1937年5月6日之前,飞艇载客还是一项炙手可热的旅行项目。
高昂的票价,豪华的配置,无数上流人士为一张船票抢破头。
但没想到一次惨痛的意外,34秒的冲天火光,让36人的丧命,这也彻底粉碎了德国人乃至全世界的飞艇载客梦。
1937年的5月6日,美国新泽西州的曼彻斯特镇,聚集了大量人群,这些人有的拿着摄影机,有的拖家带口,不知道的还以为是有明星到访。
但事实上,他们所等待的对象,跟明星也没什么区别了。
这艘历时三天,从法兰克福起飞的飞艇“兴登堡号”,即将降落在这里。
“兴登堡号”飞艇的名字,来源于德国总统兴登堡,这就足可以看出这艘由纳粹德国齐柏林公司,耗时五年打造的世界最大飞行器,有多么令德国人骄傲。
眼前这艘尾部悬挂纳粹旗帜的“大鲸鱼”,全长大约245米。
用我们所熟悉的泰坦尼克号来对比,“兴登堡号”仅仅比他短了24米。
他直径41米,高度足有13层楼房那么高,如果站在“兴登堡号”旁边,那种油然而生的压迫感,甚至会让人喘不过气。
让这条“大鲸鱼”升上天空的动力,就是内部的16个巨型棉质气囊。
20万立方米的氢气,足可以让他自由地遨游在云海中。
而这些气囊的外侧,有一层棉质蒙皮,上面涂有防辐射的反射材料。
虽然当时的设计者最开始并不打算使用易燃的氢气,但由于当年氦气的进口被美国垄断,不得已之下,设计者只能选用氢气。
而飞艇内部搭载了1200马力的柴油发动机,所以即使“兴登堡号”体型庞大,依然能够以125公里的速度,向前飞驰。
“兴登堡号”是最豪华的客运飞艇,即使是在经济萧条的当时,他的票价依然高达400美元,
放在今日相当于5900美元了。
如此高昂的票价,依然引来了众多成功人士以及社会名流的哄抢。
所以从一开始,“兴登堡号”的定位,就是为高端人士服务。
因此在客舱的设计上,也就更为豪华,就算说上一句顶配,也是不为过的。
这艘飞艇内部,只能用豪华俩字来形容,客舱内,除了休息室、餐厅、酒吧等常规“操作”之外,“兴登堡号”还在内部设计了巨大的观光舷窗。
当这条“大鲸鱼”飞上天,乘客能将地面的一切尽收眼底。
在天气良好的情况下,人们还能俯瞰大西洋。
这种源自高处的俯视感,让这些尊贵的客人感受到了前所未有的优越。
客舱内的音乐沙龙中,不仅有棕榈盆景装饰,一旁还放有一架铝制轻质钢琴,可以在飞艇举办“空中音乐会”的时候,为乘客现场伴奏。
而这一应俱全的飞艇,却只能容纳近百名乘客。
看来当年的德国人,就深刻认识到“饥饿营销”的重要性了。
这么拉风的观光飞艇,一时间受尽了世界的关注,可以说在当时的德国“兴登堡号”,就是人们翱翔天空的寄托对象。
所以当人们知道,“兴登堡号”即将降落的消息时,现场才出现了明星见面会一般的场景。
但没想到的是,他们并没有等来这艘“鲸鱼”的凯旋。
现场升起的滚滚浓烟以及冲天的火光,直接击碎了人们的所有幻想。
5月6日的夜晚,天色已经完全暗了下来,但地面依旧灯光璀璨,他们都在期待“兴登堡号”的着陆。
但抵达了海军航空站的“兴登堡号”刚准备着陆,在众人注视下,半空中的“兴登堡号”突然发生了爆炸。
原本是翱翔在云海的“鲸鱼”,现在却像是一根倒栽葱的萝卜。
“兴登堡号”的头部和尾部,带着火光就一头栽在了地面上。
一瞬间,巨大的飞艇立刻烧成一个火球,现场的火光照的夜空仿佛白昼一般。
这次的航行,并不是“兴登堡号”的处女航,直到事故发生为止,“兴登堡号”已经安全穿梭于大西洋两岸12次,总共载客1002人。
不仅如此,62次不等距离的飞行都能证明“兴登堡号”已经算是身经百战了,而这期间也都不曾出现过任何问题。
但就是这一次,幸运女神没有保佑这艘飞艇平安着陆。
其实“兴登堡号”在横渡大西洋时,就遭遇了逆风干扰,但造成的后果也只是晚点而已。
5月6日下午时分,“兴登堡号”终于到达目的地。
但更不幸的是,这里雷电交加,并且伴有大风,现场环境实在是不能着陆。
于是船长决定盘旋片刻,躲过这阵再说。
但他忘了,在云层中几经摩擦的表皮和钢架已经带上了巨大的静电,而这些静电,就将把“兴登堡号”打入万劫不复。
此时的天气虽有好转,但仍然下著小雨。
这时候已经是下午五点钟了,早就等得不耐烦的群众们终于迎来了“兴登堡号”的着陆时刻。
摄影师们纷纷架起摄影机,准备记录下这令人激动的时刻。
此时地面工作人员,也已经准备就绪。
但就在船长准备着陆时,风向突然改变。
要是放在平时,这也不是什么大事,复升再等一会就是了。
但是这时船长已经有些着急了,因为虽然这次的航行,只搭载了三十几名乘客,并没有满载。
但是返航的行程,可是早就被订满了。
而且大部分乘客,还都是将要出席国王乔治六世,和伊丽莎白女王加冕礼的贵族,所以此刻多等一分钟都是煎熬。
于是情急之下,船长选择快速转弯。
但这一转弯可不得了了,一根钢缆崩断,紧接着,提供升力的气囊也被划开,氢气大量外泄。
本来此时还有得救,当飞艇泄掉一千公斤压舱水之后,在船员的多次操作下,飞艇终于稳了下来。
但是悬著的心还没完全放下,灾难降临了。
本来以为可以降落的船长,命令船员放下降落绳。
但潮湿的地面被雨水浸透的降落绳,立刻引下了飞艇金属架上的静电,在电力到达地面的一瞬间,迅速激起了一连串的火花。
接着火花点燃了还在外泄的氢气,据当时的目击者称,他们都看到了未起火之前的蓝色火焰,那就是静电。
“蘑菇”状的火焰,巨大的爆炸声,短短几分钟之内,“兴登堡号”就被火焰吞没。
短短34秒的时间,让过去充满幻想的“天空之船”,被此起彼伏的惨叫声、惊呼声包围。
艇首的12名工作人员,有9名不幸当场丧生。
当时飞艇上包括36名乘客,机组人员61名,爆炸不仅带走了飞艇上的生命,甚至还波及到了地面的工作人员。
在后续的救治过程中,许多当时已经被救出的乘客,仍然死于严重的烧伤。
这场发生在84年前的飞艇事故,彻底结束了飞艇的载客生涯。
惨重的伤亡代价,让人们至今想起都还会心有余悸。
这36名逝去的生命,也成为了这些“性命攸关”的产业里,一个永远也无法让人忘记的警示牌。
此次空难之后,飞艇的发展陷入了停滞状态。
至20世纪70年代之后,随着科技的进步,人们改用安全性更高的氦气,来充当飞艇燃料时,飞艇的发展才又活跃起来。
▲杨善深作品一个人的心里山山水水越多,越容易对一草一木动情,也越无情——奇崛的个性总会有自己参不透的时候。”