​作者：山佳

1951年7月，尚未完成博士論文的巫寧坤，懷揣著燕京大學的聘書，來到舊金山準備乘船歸國。李政道聞訊趕來，幫忙整理行李，並在巫寧坤的行李箱子上，寫下“北京燕京大學巫寧坤”的字樣。7月18日，巫寧坤登上瞭開往香港的郵輪，李政道前來送行。在分手之際，巫氏脫口而出：“你為什麼不回國呢？”小巫氏6歲的李政道，很平靜地笑笑說：“我不想被人洗腦。”

二人揮手作別，巫寧坤此行，是放棄瞭唾手可得的博士學位，應師姐趙蘿蕤之邀，加入燕大西語系的陣營。此時此刻，他的心緒就如同“乘風破浪的哥哥”，期待著直掛雲帆濟滄海。後來的經歷，令人唏噓。1957年，巫寧坤被打成右派，從堂堂的大學教授，成為半步橋監獄的犯人……三年自然災害，他差點兒被餓死，好在他有一位天使般的妻子李怡楷，一直不離不棄。也許你會認為，“天使”二字有些誇張，但別急，慢慢讀，相信你會頷首認可滴。

01

巫寧坤，1920年出生在揚州。在他二歲那年，母親自縊身亡。之前，母親的精神就已失常。可見，巫氏從小就沒享受過多少親媽的愛撫。加上父親還是個聾子，傢境也不富裕，好在巫氏從小學業優秀，從初中起，就在當地最好的揚州中學就讀。高二軍訓時，巫寧坤與鎮江中學的汪曾祺，正好在一個中隊，兩人相識。沒成想，緣分使然，兩人在昆明又相遇瞭。同為西南聯大的學生，隻是巫寧坤在外文系，而汪曾祺在中文系，兩人相處甚佳。

雖說傢世有些坎坷，但巫寧坤從小就是個積極樂觀的孩子，常常發出清脆的笑聲。抗戰爆發後，美國飛虎隊招收翻譯，巫寧坤毅然投筆從戎。1943年，巫氏赴美擔任中國在癥狀受訓空軍師的翻譯。後來，他畢業於印第安納州曼徹斯特學院，又開始在芝大攻讀英美文學博士。就是在這裡，他結識瞭趙蘿蕤……朝鮮戰爭爆發後，燕京大學西語系的美國教授，要回國。此時擔任西語系主任的趙蘿蕤，為充實本系的師資力量，她想到瞭自己的小師弟巫寧坤。於是，就請校長陸志韋發給巫氏聘書。

寧坤，再見師姐趙蘿蕤，是在北京前門的火車站。在芝大，趙美女，一身樸實無華的西裝，風度宜人，是寧坤這幫小迷弟心中的女神，白月光。沒想到，此時的趙氏，卻是一身皺巴巴的、還褪瞭色的灰佈中山服，寧坤當時就有些驚呆瞭。這也不是師姐在芝大的風格啊，怎麼搞滴？這麼憔悴，好在風度不減當年。很順利，寧坤在燕京大學開始瞭他的教授生涯。又是一個沒想到，1952年院系調整，所有的教會大學均被分解，歸並到其他大學。而寧坤，被分到皇城之外的天津南開大學。當趙蘿蕤告知小師弟這個消息後，自己不禁失聲痛哭。的確，寧坤為瞭回國，放棄一步之遙的博士學位，投奔燕京。而自己卻無能為力，看著小師弟任人擺佈。嘆一句，人算不如天算，在1952年11月秋風蕭瑟中，寧坤來到南開。

一般而言，比起天津，還是京城好啊，畢竟那是國傢政治、經濟、文化中心。但那個時代，院系調整可不是你想到哪兒就到哪兒滴。清華大學雷海宗教授，北京大學的鄭天挺教授，均被調到瞭南開，想不去都不行。巫寧坤，倒是“福兮禍所倚，禍兮福所伏”，既來之則安之。他沒想到月下老人給他安排的另一半，在南開登場瞭。

02

李怡楷，是南開外文系的三年級學生。這天，她與兩位男生來到瞭巫寧坤老師的宿舍，請教問題。聽巫老師講起他的從軍、留學經歷，淵博的學識，出眾的口才，巫教授在怡楷的心目中，高大起來。而巫教授對這位女學生，也很有好感。李美女，出生在天津的一個富商傢庭，是傢中八個孩子中最小的嬌嬌女。在她四歲那年，父親過世，但傢境依然殷實。母親王慈蔭，一直帶著孩子們一起生活在小洋樓裡。李母是個虔誠的天主教徒，在怡楷15歲那年，她受洗奉教，即便在解放後，也不受影響。在此，很能看出，李美女我行我素的性格。而且，她還是個愛運動的女娃，溜冰、騎車樣樣在行。若有人騎車想超過她，那辦不到，定會追上為止。人與人之間，總是要講磁場的。感情的事情，真是說不清楚，總之寧坤對李美女，很有感覺。星期六晚上，巫寧坤就按照李美女給他的地址，來到李傢。沒想到，李傢上下對這位喝過洋墨水的巫教授，很有眼緣。雖說巫氏大李美女11歲，但天空飄著五個字，全都不是事。李母行走江湖多年，雖說是個女流之輩，但火眼金睛還是在線滴。交談之下，老人傢很認可這位巫教授的人品，認為女兒嫁他靠得住。

很快，在1954年7月8日，李美女一畢業，她就成瞭巫寧坤的新娘。那天一早，兩人騎車先到李美女喜愛的一傢教堂，在李美女祈禱的時候，巫寧坤就坐在她身後的一個位置上。接著又去瞭天津西開大教堂，請神父主持宗教儀式，隨後在一個傢庭食堂，與雙方老人一起吃瞭午飯，就算是他們的婚宴瞭。從此，巫寧坤有瞭自己的傢。作為南開大學外文系的高材生，李美女卻被告之，她在分配工作期間，卻去度瞭婚假。是可忍孰不可忍，因此她不能被分配工作。其實，真正的原因，還是在於李美女在解放後一直堅持自己的信仰，總是去教堂這等最重要的原因。當然，明面上不會這麼說，心照不宣罷瞭。夫君寧坤，倒很支持妻子，信仰很重要，他也受洗成為瞭天主教徒。李美女賦閑在傢，更成瞭教堂的常客。

03

1954年年底，南開大學外文系事件爆發。外文系召開批判“俞平伯《紅樓夢》研究”的討論會，巫寧坤、李天生等教授，按規定批瞭俞平伯的錯誤思想，話題逐漸轉向系領導，對其不民主的作風、學術水平低下，作瞭批評；同時，也對如何改進教學工作，提出意見和建議。輪到穆旦，剛講瞭一句話，就被會議召集人，氣急敗壞地打斷。穆旦見來者不善，轉身就走。在場的巫寧坤等教授，對召集人大為不滿，指責其粗暴蠻橫。召集人怒發沖冠，將幾個膽敢對自己不敬的教授，罵瞭個狗血噴頭，揚長而去。

當晚，南開大學將參加會議並發言的巫氏等幾名教授，定為“反黨小集團。”穆旦也在其中，即使他隻說瞭一句話。於是，反黨小集團的各位成員，被隔離審查。1955年，在全校大會上，巫寧坤被宣佈成為南開大學的頭號“暗藏的反革命分子“，而且還是反黨集團的頭目。欲加之罪，何患無辭？

怡楷，根本不在乎外界的評價，她深信自己的夫君，是一個好人，是一個堅定的愛國者。但她很怕夫君忍受不瞭這等屈辱，會采取極端手段結束生命。她總是安慰夫君：主保佑我們，一切都會好起來的。

978fae82e98c994d97722598e0acf26b

04

1956年，寧坤夫婦，均被調到北京國際關系學院。同行的，有他的繼母、妻子還有五個月大的長子一丁。寧坤，依然當他的教授；而妻子，則成瞭資料室的管理員，也算在編人員瞭。雙職工，四口人，夫妻恩愛，倒是和美。原以為，出瞭狼窩，應是一片光明，未想到卻入瞭虎穴。

1957年，巫寧坤被打成右派，而且還是級別最嚴重的極右分子，要被勞動教養。巫寧坤天真地認為，勞動教養，就是去一個農場參加體力勞動。離傢前，他還帶瞭兩本書，一本是英文原版的《哈姆雷特》，一本是馮至編的《杜甫詩選》。當1958年4月17日，當學校用吉普車把寧坤送到瞭半步橋監獄看守所。那一刻，他才意識到，勞動教養，就是進監獄，當犯人。落差太大，那年，寧坤38歲。好在寧坤一直記得，臨行前一天，怡楷拉著他的手說：”天無絕人之路，我會每日每夜為你祈禱，堅守信念，不管發生什麼情況，堅守對生活的信念。天主保佑！“

當犯人，意味著失去瞭自由。隨即，寧坤又被調至中蘇邊境的興凱湖農場，在那邊受苦受難。這邊，學校開始動員怡楷，與夫君劃清界限，離婚。可怡楷想都不想離婚的事，她可是有主見的人，再說為母則剛，再加上肚子裡的寶寶，她更是勇氣非凡。她對著學校領導說：”黨的政策是治病救人，巫寧坤有病，黨正在挽救他，我有什麼權利拋棄病人，再說，我是天主教徒，我們教會不允許離婚。“最驚人的一幕，在這裡上演瞭，天使在人間。怡楷把夫君寧坤比作耶穌基督，說他沒有罪，是你們非要治他的罪……

一個妻子，在風雨如晦的年代，能大義凜然地說出此番言語，著實是對丈夫莫大的信任與鼓舞。隻是夫君寧坤，暫時還不會聽到這些動人的話語。當然，學校領導也沒慣著怡楷，要麼離婚，要麼退職，兩種選擇，你看著辦。退職，在那個時代，國傢調控一切，意味著沒有收入；沒有收入，就意味著生存問題。但怡楷，還是毅然選擇瞭退職。可能，學校領導中，有人良心未泯，那時剛剛成立安徽大學，需要教職員工，這樣，怡楷就到瞭安大。右派的老婆，資產階級小姐、還是天主教徒，得，身份太特殊，隻能當個打字員瞭。怡楷，堂堂的外文系高材生，竟成瞭安大收入微薄的打字員。打字員就打字員吧，想不通又怎辦？算瞭，主會有安排的。

93dab8f8baa4561ba59efa0ccd59c9fc

05

怡楷，生下瞭一個健康、漂亮的女嬰。當天，她就寫信告之自己的夫君，同時她還讓他為寶寶取一個名字。寧坤為女兒取名”一毛“，來自杜甫的詩句”萬古雲霄一羽毛“。這寄托瞭他對苦難中出生的女兒的厚望，希望女兒將來能有一個更加美好的未來。每隔一段時間，怡楷總會帶女兒一毛去照相館照相，並將照片郵給一直未見過女兒的夫君。有人說，三年自然災害，吃都吃不飽，哪兒還有錢照相呢？要知道，怡楷郵照片，是比吃喝更重要的，她郵的是一個念想，是清晰地告訴寧坤，還有一個傢在等著你，傢裡還有一個從未謀面的女兒在等你。後來，寧坤被轉到位於唐山與天津之間的清河農場。

適逢大饑荒，餓死的農村人口，成百上千萬。讀過楊顯惠的《夾.邊溝紀事》，對那裡從事重體力勞動的右派現狀，有一顯性的表層理解，餓字壓倒一切。而在清河農場的寧坤，也避免不瞭饑餓的慘狀。那時，農場允許犯人傢屬送來食物。好在怡楷娘傢有著雄厚的經濟實力，可以從黑市買來高價食品，送給寧坤。但就這樣，寧坤還是浮腫瞭。這天，怡楷的二哥到清河農場，為寧坤帶來一包餅。臨走前，寧坤發現，二舅哥的口袋裡，好像還有食物。一摸之下，果真是，是二哥回傢路上的口糧。寧坤，二話不說，據為已有。二舅哥實在沮喪，隻能空著肚子回傢瞭。

多年以後，寧坤在自己的書中，坦承自己不是人，竟活生生地奪走瞭二哥的路途食品。其實，明眼人都能看出，二舅哥再餓，也隻是一頓兩頓三頓飯的問題，不會有生命之憂；而寧坤，就不一樣，多一份口糧，意味著他在農場能夠多存活一天，生命延長一天……道理很簡單，生活很骨感。終於有一天，寧坤寫信給妻子怡楷，自己已經浮腫多天瞭，生命將會不久於人世，可能這是最後一面瞭。來吧，快帶著女兒來看我吧。

86f916a93dc5db760deda31977eb8a39

06

在一毛三歲生日那天，母親帶著她來到瞭清河農場。面對著一位蓬頭垢面的可怕男士，母親讓她喊爸爸。一毛怎麼肯呢？之前，她住在姥姥傢，跟著三個表姐一起，是喊二舅叫爸爸的。如今真爸爸在眼前，但在一毛幼小的心靈中，是不會瞭解這一切的。

怡楷望著行走在死亡邊緣的夫君，決定開始她的救夫計劃。她開始去北京，找到國際關系學院的校長，陳述求情。多一事不如少一事，領導總是這樣，是不會輕易給自己找麻煩的。但怡楷堅持，丈夫的生命高於一切，再說一個堂堂的大學教授，要被餓死，於學校自身，也是面子無光啊。最終，領導決定為巫寧坤申請保外就醫。

一個延伸，當怡楷去北京為夫求情時，她還找瞭為高級領導做保健醫生的親戚，請他幫忙。未成想，錦上添花易，雪中送炭難，即便是親戚，也要看眉眼高低，人傢壓根就不理這茬，人性的涼薄，由此可見。

好在，1961年，寧坤終於可以邁出農場，來到安大，妻子工作的地方，一傢人終於團聚瞭。雖說，食物有限，但不至於餓死，畢竟是城市，怎麼都會定量供應食品，生命之憂倒可放在一邊。1966年，文革爆發，寧坤一傢又成瞭專政對象，下放農村。心安即是傢，比起清河農場向死而生的日子，寧坤倒是隨遇而安，一傢人在一起就是幸福。妻子，就是傢中的定海神針。終於在1979年，寧坤調回北京的原單位，國際關系學院。

之前，在寧坤來到北京申請評反的一天，很偶然，他在報紙上看到李政道來華的消息。他趕到北京飯店國賓館，見到瞭昔日的芝大校友。隻是一個是諾貝爾獎金的得主，國傢政要接見的貴賓；一個卻是剛從牛棚裡放出來的牛鬼蛇神……問世間造化為何物？此為最鮮活的例證。寧坤不禁在想：如果在1951年，我們彼此掉瞭個兒，我留在美國，李回到中國，那又是什麼樣的境況？隻是，人生沒有假如。

曾經有學生問過巫寧坤，您經歷瞭那麼多苦難，就沒有怨言嗎？寧坤答，連國傢.主席都沒能保住性命，而我活下來瞭，我有什麼可抱怨的呢？走過瞭那段蒼茫的日子，寧坤又把自己的經歷，用英語寫瞭回憶錄《一滴.淚》，最後總結為九個字：我歸來，我受難，我幸存。

他說，“持久的苦難決不僅是消極的忍受，而是一宗支持生命的饋贈。受難像一根綿延不斷的線索，貫串著生活和歷史的戲劇。或許恰恰因為受難，在一個人的生命中占有一個無比重要的地位，所以一個丹麥王子的悲劇，或是杜甫蕩氣回腸的詩篇，才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華。”

2019年8月10日，寧坤走完瞭他的一生。次子一村說，父親從來不覺得過往的那些事，是種苦難。他總說，這就是生活的一部分，他天生就樂觀，不樂觀的話，怎麼還會活到99歲？俱往矣。