張岱的《陶庵夢憶》（下文將簡稱《夢憶》）是晚明散文的代表作，與孟元老的《東京夢華錄》和周密的《武林舊事》都是追憶文學的經典。

歷來很多學者對於張岱寫《夢憶》的原因眾說紛紜，有人說他是希望通過文字去懺悔，也有人認為他是在自嘲，還有人說他在發出對以往生活津津樂道，卻不可復得的惋惜。無論如何，這都不影響《夢憶》作為一本具有文學意義的回憶錄。

所謂“觀字如人”，看一個人的文字可以知道這個人的個性。漢學傢史景遷，曾對張岱這人做瞭以下的評價：

若要我說，張岱寫《夢憶》的原因可以很簡單，他就是想要用文字去回憶平生。

關於張岱

張岱生於仕宦之傢，長於江南，傢族幾代人都是學者，唯獨他三十八歲仍考不中鄉試，或許文學才華本就不適合用於官途上，所以他最後也放棄瞭入仕。

張岱四十九歲那年，明朝滅亡，從此這位富傢子弟喪失瞭傢園與安逸的生活。他前半生錦衣玉食，晚年卻因國破傢亡，被迫隱於深山。

他在《夢憶》序中這樣形容自己的境況：

從榮華富貴到歷經苦難，張岱這一生還確實挺波折的。明朝的滅亡對他來說，是極大的打擊，回憶與蘊藏在心中的情感無處可去，也似乎無從說起，這種情感的累積終究化為文字。

在《夢憶》中，“回憶”是貫穿整本書的主題，而“回憶”本身對張岱就有獨特的意義。因此，他透過筆下的文字抒發對往事的回憶之情，這其中包括瞭對傢族與故人的思念、對人生如夢的感慨以及對故國破亡之感。

一、對傢族與故人的思念

張岱對於父叔輩的回憶在書中占有不少篇幅。他的父叔輩都是博覽群書的文人，因此張岱生於這一大傢族中，深受他們影響。

他的祖父張汝霖，幼古好學，博覽群書。傢中積累三代而來的藏書便有三萬多卷，據張岱描述，他的祖父“至老仍手不釋卷”，因此張岱喜書也是深受他祖父影響。隻可惜這眾多的藏書，後來經歷瞭兩次的災難，全部散失在戰火災亂中。

張岱的二叔張聯芳則是個愛好古董之人，張岱就曾在〈仲叔古董〉一文裡，寫過他二叔購買古董的過程及對古董的鍾愛：

雖然他的二叔贏資巨萬，收藏日富，但這些古物最終還是被三叔傢的表弟燕客在一日間私占而去。所以說，財物終究留不住。

除瞭二叔，他的舅祖朱石門也有許多古物收藏：秦銅漢玉、周鼎商彝、哥窯倭漆、廠盒宣爐、晉帖唐琴，數之不盡，張岱在《傢傳》中也承認，因為他的舅祖，張傢後來的宮室器具都極其奢美。

張岱在〈瑞草谿亭〉中多次提到他的堂弟燕客。在他的筆下，堂弟常急於大興土木，翻山倒水無虛日，耗費巨萬。燕客的浪費，隱含瞭張岱對人腐朽的無奈。或許當他看見戰火連天，傢國破亡，再回憶起燕客的揮霍，無奈與失望的情感就更深刻瞭。

二、對傢族舊地的懷念

《夢憶》記下瞭不少張岱在傢族園林的回憶。張岱的祖先遺留的園林不下十座，為他所有者也有幾座，確實是名副其實的富傢子弟瞭。年少的張岱常在其中流連，也與朋友參觀瞭不少江南名園，所以書中寫瞭十多篇的園亭記。其中〈懸杪亭〉一文，便是他回憶少時讀書之地：

六歲那年讀書的地方，亭外亭內的環境依舊歷歷在目，可想而知他對往昔日子極其懷緬。張岱很喜歡懸杪亭，可惜這座亭園卻因為他二叔請來的一個堪輿學傢說是亭子有損風水，直接拆瞭。後來，張岱也隻能在夢中重遊兒時故地瞭，其中的不舍與嘆息都化為文字。

除瞭懸杪亭，張岱還有屬於自己的一間書齋。

張岱精細傳神的描寫重現瞭不二齋清雅的意境，包括室外的環境、佈置、竹樹。而從“瀟瀟灑灑”四字也可見張岱對不二齋的感情。他對那時那地的樂趣和怡然的感受，滲透著他的生活情調，可惜不二齋也已經不復存在，思之亦如隔世。

張傢的富裕還體現在擁有樓船和聲伎之上。他在〈樓船〉一文中回憶傢族所建的樓船，船上以木排數重交迭搭瞭一個戲臺，一次演戲，城中就會有千馀艘船來觀賞。

能造出風都撼動不瞭的樓船，你便可以想象當時的張傢有多富裕。

富傢子弟總有那麼幾味閑雅的愛好，張岱就特別喜歡聽曲，所以張傢有不下十多名聲伎：

這般繁華奢侈的生活，想想也是人生的享受。

然而，你會發現，張岱筆下所有美好的事物，無一例外，最終都成為夢幻泡影，隻存在於張岱的回憶中。

一切繁華過後，剩下的僅有往昔的記憶。

三、對人生如夢的感慨

其實單看《夢憶》的書名，你便可知「夢」與「憶」在書中的分量。

在《夢憶》的序中張岱已經提到，所有的往事終如幻如夢，淪為記憶。若《石匱書》是張岱記的明史，那麼《夢憶》便是他的“生活史”。這是他對於生活的回憶，每當他憶及往事總是有所感慨，這種感慨歸根究底是張岱對人生的體會。

藏書傢伍崇曜在《夢憶》跋文中曾經說：

《夢憶》也一樣。

明朝的滅亡對張岱造成瞭重大的打擊，雖然他並沒有在這個朝代領過什麼功名頭銜，但半生的經歷卻使他深深體會到人生如夢，往事如煙。甚至這位曾經的富傢子弟，還提前為自己寫瞭一篇墓志銘，慷慨地總結瞭自己的一生：

e6fcf63ee16daeaa0f4c6c1af27efef3

他並不掩飾他前半生富裕生活中揮霍的窮奢極侈，也不吝嗇描述自己後半生的潦倒窮困。從擁有一切的上層社會跌到艱難困苦的低層，張岱比任何人都更能體會這種今昔的對比。

人生如夢似乎是文學經典裡一個永恆的主題，從莊周夢蝶、黃粱一夢到南柯一夢，當主人翁醒來的一刻，便會發現所有的一切都不過是一場虛幻。

但不同於張岱的是，他經歷的不是夢，而是確確實實的過去，因此當他的“夢”醒後，虛幻與現實的落差感就更強烈瞭。

或許對張岱來說，他更希望這一切都是個真的夢。

在《夢憶》序中，短短的幾行字已蘊涵瞭關於夢的豐富意象，西陵腳夫與赴宴寒士這兩則典故直接呼應瞭人生如夢的主題，前者是惟恐其夢，後者則惟恐其非夢。這便是張岱矛盾的地方，理智告訴他不能做這個“夢”，但感情上卻又對這個“夢”魂牽夢縈。

其實張岱比誰都清楚，他自己說的並不是夢，而是切切實實的回憶。無論是對故國滅亡的惋惜，抑或是對傢族故人的思念，這都是他希望透過回憶化為文字永久保留的。

仔細想想，回憶與夢的性質是有同異之處的，同的是它們都是一種意識流動，所以《夢憶》中的文章都沒有明確的分類，它不分歲月也不分門類，正正貼合回憶的散性特點。不同的是夢可以是脫離現實，但回憶即使與現實不盡相同，也會是建基於現實的。

順治三年，年屆四十九歲的張岱，顛沛流離，昔日的生活點點滴滴縈繞腦海，回憶如電襲來，一切恍如隔世。

當回憶化為文字的時候，記述就有瞭距離，這種距離是跨越瞭時光沉淀而來。這反而多瞭一種以第三者去觀察的視角，也體現瞭一種明明身在繁華中，卻窺看繁華外的感覺，〈魯藩煙火〉寫的就是這樣的場景：

繁華之外，煙火是絢爛的，但張岱的心卻是平淡的。正確來說，這個煙火絢爛的場景隻有對於年老的張岱才是平淡的。若是年少的他去寫同一場煙火，那這場煙火就註定是恢宏壯觀的。

a1f0c12f0c0e05ae34a701f9d93fcdd7

四、對故國破亡之感

杭州一帶是張岱最喜愛流連的地方，這裡的繁鬧是前朝的縮影，如果故國未曾滅亡，〈西湖七月半〉眾生相仍會在，隻是一切都已經不復回，隻剩下回憶能給予張岱緬懷：

a2b328335d8cd133dcb4e848edae550c

張岱巧妙地以平白的筆觸追懷明末的各種人與事，將人們日常生活、風景各種於其腦海中浮現的事物娓娓道來。他憶述明末靡麗浮華的城市生活和率性而行的“俗趣”文化氛圍，其中滲透瞭心中的失落及對故國的思念。

明代王朝根基遭連根拔起，以漢人為核心的皇朝統治權力被外族入侵搶奪，這一切是明朝純高自守的士大夫從政以來的惡夢，張岱則將這種驚惶失措的情緒躍然紙上。

《夢憶》首篇是〈鍾山〉，它以恭嚴繁贅的筆墨來敘述太祖朱元璋陵墓的異常和穆肅，第一篇就寫皇帝的墓塚，表面是描繪金陵的王氣，實際上卻以此來暗示明朝社稷江山崩壞巨變。

他以急遽的節奏講述瞭戊寅孝陵烏氣騰升，及壬午年間朱成國和王應華等人修陵毀傷地脈、泄破王氣之事。

眾所周之，明代自朱元璋死後就戰亂不止，無論是靖難之變、土木堡之變還是奪門之變都是一樁樁影響明國運的政變。盛世鋪設的奢華墓陵其實是目擊明朝衰落敗壞的見證人，前朝一代的浮光繁華也許在朱元璋死後，便盡瞭。

但你細細讀起來，又沒有過大的哀慟，張岱是以一種近乎平淡直白的方式，回憶前朝的悲愴舊事，但其實作為末代遺民的他，遭受的是慘烈的經歷，然而化為文字卻隻剩淡淡的亡國哀思，不煽情，卻通透如斯。

明亡後，這位末代遺民歷經半生浮華，不願進入清廷任職，選擇從衣食無憂的富傢子弟淪為窮苦平民，晚年毅然入山著書，以文字寄托餘生。

小結

《夢憶》全書八卷，共一百二十二篇散文。書中內容題材廣泛，包括晚明江南的都市風情、園林景觀、茶樓酒肆、歌館無榭、演戲說書、工藝書畫、花草樹木等社會風俗和民情物態。

因此許多學者曾以歷史、文化風俗方面去解讀《夢憶》，指出張岱回憶所記下的經歷是呈現明代的“一幅清明上河圖”，甚至把《夢憶》歸納作“民情風俗小品”，但其實讀《夢憶》更不可忽視的應該是張岱文字所載的情深。

張岱是個史傢，他明白撰寫甚麼入文會使自身成為被記住的對象，所以他寫的《石匱書》足以使他在歷史中佔一席位，而《夢憶》更多是富有文學價值，張岱透過它梳理深淀在內心的良久的回憶，使他成為自己避居山中日子中重要的心靈寄托。

魯迅先生曾提出文學的自覺性源自個人的覺醒。張岱通過回憶追尋一個夢，這個夢是他的浮華半生。他用筆坦露自己的內心，從而勾起受眾的共鳴。

《夢憶》作為他的一本回憶錄，體現瞭回憶之於他的特殊意義，這本書是一場關於心靈永無止境的探索，在這場探索中他回憶故人、故事、故國，理清人生的價值與意義。

這位生死於明清之際的文人，在用他獨特的筆墨，為你極力鋪張一場燈火盛景的璀麗光影，向你娓娓道來自己的一生，那些關於繁囂的人與事，蘊含瞭他對傢族與故國的極致思念。

參考書目：

朱劍芒：〈《陶庵夢憶》考〉

吳承學：《晚明小品研究》

史景遷：《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》