本文來源公眾號：腦洞時史

1937年，張錫祜在得知南開被轟炸後，給張伯苓寫瞭一封傢書，可張伯苓在收到這封傢書的同時，也收到瞭張錫祜的陣亡通知書。看完通知書後張伯苓沉默瞭，然後說：死得好！死得好！

張伯苓被稱為“南開之父”，他從小立志報國，青年時感悟隻有教育可以救國，就全心投身於教育，建立瞭南開大學，培養瞭無數精英學子。而張錫祜作為張伯苓的第四子，從小在南開長大，也深受當時的氛圍所感染，立志做一個堅定的愛國者。

九一八事件之後，張錫祜與8名同學成立瞭自行車通訊隊，在軍訓教官的帶領下，奔赴長城前線參加抗戰活動。看著一批又一批從東北逃出來的難民，張錫祜深深地感受到瞭國破傢亡的痛苦。他悲痛萬分，決定棄筆從戎、保傢衛國，奉獻自己的一份力量。於是，他與同行的同學們約定好，畢業之後一起報考空軍。所以，在高中畢業後，張錫祜就和同學們一起考進瞭中央航空學校，成為瞭當時第三期的學員。

bcbbe6c77ecd0569c45d359d30c0293a

與此同時加入中央航校的還有清華大學的沈崇誨，齊魯大學的樂以琴，金陵大學的孟廣信、毛瀛初，東吳大學的陳恩偉，之江大學的薑獻祥，北京大學的孫仲嶽，北京師范大學的張光明……他們都是在這股愛國從軍的風潮中，進入航空學校的。

當時能夠考入航空學校的學生大部分非富即貴，用現在的話來說，他們都是一群富二代，但國難當頭之際，他們毅然放棄瞭優裕的生活，選擇瞭當空軍這一高危職業，用生命去保衛國土。

在兒子的畢業典禮上，張伯苓作為傢長代表發表講話說道：“今日外患深重，吾輩傢長應效法嶽母刺字，畢業學生應學習嶽飛精忠報國。”

張錫祜畢業後，被分配到空軍第30中隊，駐守江西。他和傢人聚少離多，隻能靠書信來往，當得知南開學校被日軍轟炸時，他安慰父親要保重身體。凇瀘會戰已經爆發，張錫祜已經做好瞭上戰場的準備。

2f681ef8b189498514d578d2d143a997

1937年8月14日，日本對我國南京進行狂轟亂炸，南京岌岌可危。張錫祜所在的部隊接到急令，排除萬難以最快的速度支援南京。為搶得戰爭主動權，趕在日本援軍到達之前消滅駐滬的日軍，上級命令張錫祜所在的飛行中隊，務必想盡一切辦法消滅駐守南京的日軍。張錫祜深知此次任務艱巨，危險重重。於是，在出發前夕，他給父母寫下瞭一封兩頁箋紙的告別傢書：兒未能侍奉父母親於足下，深感不孝，然而父親大人的教誨兒更是不敢忘。如今，國傢有難，兒即將奔赴前線為國盡忠，亦為孝道。

由於當時氣象觀測條件不成熟，張錫祜在惡劣的條件下升空後，遭遇險情，飛機最終在臨川上空失事，張錫祜以身殉國，年僅26歲。

在收到傢書的同時，張伯苓也收到瞭張錫祜的陣亡通知書。看到通知書，張伯苓默默無語瞭許久後，突然連聲說：死得好，死得好。這句話包含著張伯苓的痛失愛子的心情，更有對兒子為國奉獻的贊許，因為兒子實現瞭那句"陣中無勇非孝也"。

面對周圍人的關心，張伯苓反而寬慰大傢說："我早就認為這個孩子會以身許國，如今他真的以身許國瞭，也是意料中事。這就是求仁得仁，沒必要太傷心。"

忠孝自古難兩全，在那個動蕩的年代，為瞭拯救國傢，無數人忍痛離別自己的親人，離別自己的愛人，勇敢的踏上瞭戰場。為瞭打擊敵軍，保傢衛國，有太多中國人為此付出瞭寶貴的生命，張錫祜隻是其中之一。

抗日戰爭結束後，據統計，中央航空學校的1700多名飛行員幾乎全部戰死沙場，平均年齡不到30歲，他們一共擊落日軍戰機和轟炸機1167架，為抗日戰爭做出瞭卓越的貢獻。