今天（9月30日）早晨，優媽在傢庭群裡和優優的姨媽們談起優優的生日，我才猛然意識到明天兒子就生日瞭。10月1日，這麼富有特點的生日，我簡直要忘掉瞭。當然，到瞭生日那天我肯定會記得，因為這是兒子的生日，是最重要的日子，忘不瞭。

生日我很難記住，無論是父母的、妻子的，還是我自己的。比如半個月前是我的生日，不但我忘瞭，幾乎所有人都忘瞭（感謝一個網友在我生日前兩天提示我，但我轉眼就忘瞭），直到晚上睡覺前妻子才記起來，告訴兒子，兒子問瞭我一句就睡覺去瞭，後來我摸瞭摸熟睡的兒子的臉，給妻子說兒子今天欠我一個“生日快樂”。

我的生日被忘掉，以及妻子的生日我也很難記起來，不是因為我們無心，而是因為我們的生日都是陰歷，現代人對陰歷確實沒有概念。誰能閑到天天計算陰歷生日？從這個角度來說，生日還是陽歷的好。

既然優優明天就生日瞭，按照過去幾年的慣例，我得寫一篇文章記錄一下兒子過去這一年的成長。

過去這一年是優優就讀小學二年級的一年。人們都說一二年級很輕松，成績無所謂，分界點從三年級開始，到瞭四年級就很明顯瞭。話雖這麼說，但是翻看一二年級的教材，尤其是語文教材，發現學習任務也很重。我感覺孩子二年級結束後基本上常用的漢字都學得差不多瞭，這麼多的字，要認識，要會寫，其實也不容易。

兒子上小學之前我們沒有給他補習過文化課，在他四五歲的時候我們買過一些識字的繪本、卡片和木頭小牌。我帶他認過一些字，但那個過程不是學習，是玩。

至於那些木頭小牌，對於兒子來說那不是學習工具，那是多米諾骨牌，有時間有興趣的時候，兒子就會在客廳裡擺出各種造型，然後推倒，長龍一般的多米諾骨牌依次倒下，就是他的快樂。

剛開始玩這個的時候兒子還很小，擺得快成功的時候一不小心碰到一個，嘩啦啦一下全倒瞭，這種情況下兒子往往要哭一鼻子。後來就不哭瞭，知道擺一段就空出一個安全空間，這樣萬一撞倒一枚，就不會倒下一片瞭。

因為優優生於下半年，基本上快滿七歲時才上的一年級。六歲左右的時候，他已經是個大孩子瞭，但是還接近於目不識丁。那時候帶他出門感覺很有意思，各種銘牌他都不認識，想騙他也很容易。我開車帶著他，指這兒指那兒他都不認識，我嘲笑他的時候，他就說自己還沒上學，當然不認識。妥妥的一個理直氣壯的小文盲。

那時候我常想，這樣一個大腦如白紙一般的孩子，將來學校會把他教成什麼樣？這種不識字的可愛狀態應該持續不瞭多久瞭吧，應該把他的傻樣子拍點視頻，以供將來欣賞和懷念。

但這種想法恐怕沒有落實到行動，視頻應該沒有拍。孩子長得太快瞭，一晃就長大瞭，才兩年就識瞭那麼多字，也學瞭很多其他的知識，就像變瞭個人一樣。很多個有意思的階段都沒來得及拍照攝影留念，就已經過去瞭。本來每年生日都要全傢拍照的，去年8歲時沒拍，一晃一年就這麼過去瞭，照片也沒補上，妻子還常常念叨。

有什麼好念叨的，拍瞭也沒時間拿出來看，日子在一天天往前走，每一天都是嶄新的一天，都是我們未曾經歷過的時光。把有限的時間，用在享受現在準備未來上都不夠，何必太過留戀過去？

過去這一年，優優小朋友表現得很不錯，兩個學期得瞭兩張“三好學生”獎狀，還有其他七七八八的獎狀，反正傢裡專門用來貼獎狀的兩扇大櫃門中的一扇也快貼滿瞭。小學總共上瞭四個學期，優優拿瞭三張“三好學生”獎狀，這個表現讓優媽和我感到欣慰。我們兩個小時候都比較學渣，沒拿過“三好學生”，兒子這是給我們爭光瞭。

雖然班上每個學期“三好學生”獲獎人數比較多，但我看總數也不超過班級人數的1/3，再加上全班同學都很優秀，都很努力，要獲獎其實也不容易，不光要學習成績好，各方面表現都得好。我常常想，按現在的評判標準，把小時候的我放在現在這樣的班級裡，我恐怕會是倒數幾名。

人是群體動物，我們必須在集體中生活，學習要在班級裡，工作要在單位裡。每個人既然身處群體之中，就必然要面對群體內的競爭。所以，“如何在群體中脫穎而出”就成瞭糾纏每個人一生的命題。這個命題是殘酷的，它甚至左右著我們的喜怒哀樂。

我和妻子都很佛系，胸無大志隨遇而安，“脫穎而出”這個問題，考大學那會兒我們可能想過，但後來就漸漸地忘記瞭，現在基本也躺平瞭。

對於初入集體的兒子，說實在的，我們也不知道該怎麼引導，他要是能適應這種集體生活，能適應集體中為“脫穎而出”而進行的種種努力和競爭，我們當然很高興。但如果他跟我們一樣佛系，恐怕我們也會接受。

但優優同學的人生態度很積極，他是一個自帶發動機的孩子，且渦輪增壓。三四歲的時候他就喜歡自己給自個兒燉雞湯，這一點我在以前的文章中寫過。上小學的這兩年他總體上積極向上，各方面都想著爭優爭先。有時候我們跟他聊天，他會透露自己在某些方面要如何爭優爭先的想法，這讓我和優媽大為驚嘆，這個兒子，比我們兩個包子強太多瞭。

兒子能這樣積極地面對生活，讓我和妻子深感欣慰。我們兩個已人至中年，人生該經歷的已經經歷瞭很多，人生之船航行到瞭風平浪靜的淺灘，對未來已經沒有瞭太多的期待，大致能夠想象到未來的人生是個什麼樣子。

但兒子的人生才剛剛開始，所有的美好都等著他去經歷，他應該對這個世界抱有強烈的好奇和美好的憧憬，而很多美好就在脫穎而出的地方，所以他想要脫穎而出去經歷那些美好，這個事本身就很美好。

為什麼這幾年我越來越感覺到一種社會責任感？我由衷地認為我們做父母的這些人，有責任有義務把這個世界變得更美好。因為我們是有孩子的人，我們的孩子需要有一個光明的未來，他們應該生活在一個更美好的世界裡，而我們，如果愛孩子，就應該努力做一些有社會價值的事情，而不能沽名釣譽坑蒙拐騙，挖國傢和社會的墻角。

這就是我為什麼作為一個小知識分子，很多次撰文狠批知識分子群體中廣泛存在的學術造假、沽名釣譽，甚至坑蒙拐騙。知識分子作為社會的精英階層，如果我們不肩負起建設美好未來的責任，還有誰來肩負？我們不給社會創造價值，我們對得起孩子們對未來的美好憧憬嗎？

幾天前，9月26日，俄歐之間的天然氣管道“北溪-1”和“北溪-2”被炸出三四個漏點，可能導致7.78億立方米天然氣逸出，這相當於約50萬噸的甲烷氣體被排入空氣中，這使得北溪管道泄漏有可能成為人類歷史上最大的溫室氣體排放案例。而這樣的事情竟然發生在全球變暖導致歐洲經歷500年一遇的嚴重高溫幹旱的2022年。歐美這幫瘋子是不是不要地球瞭？他們的眼裡還有沒有人類的未來？

如我一樣的普通人，為什麼要考慮這麼宏大的人類命題？因為我們是有孩子的人，我們希望孩子們能生活在一個美好的世界裡，而不是天災人禍遍佈的恐怖世界中。

如果這個世界變得不適合人類生存瞭，如果這個社會奔潰到隻能面對深重災難瞭，那麼我們再優秀再努力又有什麼用？我們的孩子們再優秀再努力又有什麼用呢？

這一年來無論是全球還是國內，發生瞭很多糟糕的事情，為瞭保護孩子心中的美好，我盡量不跟我兒子談論這些。如果偶爾因為什麼話題談到瞭地球的糟糕現狀和人類的困境，我也會在最後告訴他一切都會好起來的，不要擔心。

八九歲的孩子會思考很多事瞭，尤其男孩子，眼界還是挺開的。我覺得這個年齡段的孩子內心真的很純凈，他們看什麼都是美好的，對未來充滿著美好的想象，要讀最好的大學，要做最偉大的工作，要解決人類面臨的問題。或許我像兒子這麼大的時候，我也是這麼想的。

大傢都在“雞娃”，我們也很為難，“雞”還是“不雞”是個問題，怕孩子壓力大，又怕孩子躺平。兒子自帶發動機，這使得我們在“雞娃”的路上稍稍有些佛系的從容。我和優媽還能經常提醒優優看開一些，有爭優爭先的上進心很好，但是結果如果沒有達到預期也沒有關系，人生多姿多彩，並非隻有一條路。

比如今天下午我帶他去蛋糕店預定生日蛋糕時就對他講，不要為瞭要把字寫好而扭著腰偏著頭，這樣對脊椎和眼睛都不好。寫字時坐姿是第一位的，字如果寫不快那就寫慢點，快慢沒那麼重要，反正將來都是用電腦；字如果實在寫不好，那就寫醜一點，也沒關系，很多大領導大學者大科學傢的字也是寫得奇醜無比。姿勢坐正，健康成長才最重要。

教育孩子也是走鋼絲，要掌握好平衡，既不能讓弦繃得太緊，也不能讓孩子躺平，這個度其實不好掌握。

實話說，從小學一二年級我就看到瞭他們這一代人的“內卷”，這個時代的孩子太累瞭，真不容易。在高手如雲的競爭者面前，那些有著自驅力的孩子，本身已經很不容易瞭，傢長還是不要再增加壓力為好。

優優在8歲這一年最可圈可點的事是，他跟著我堅持學習瞭一年作文寫作。每周二、四晚上聽我講課。雖然這件事情上付出更多時間和精力的人是我，可是如果沒有兒子做我的學生，我就不會去做這個事。

我教他寫作文，一是因為在移動互聯網時代，寫作能力成為瞭一項非常重要的能力，甚至是一項很好的謀生技能。但是學校教育中不註重學生寫作能力的培養，而我恰好又擅長寫作，也有時間，那麼我親自上陣教兒子寫作，應該對兒子很有好處。

二是因為，我看到那麼多青春叛逆期的孩子，尤其男孩子，到瞭十歲出頭就和父母沒有什麼共同語言瞭，有的和父母一天到晚說不瞭幾句話，甚至對父母完全不理不睬。我想和兒子之間有一個共同感興趣的事情，從而能保持共同的話題，能有比較親密的交流，所以我想用這個課程陪伴他走過小學初中，並在上課的過程中把老父親想給兒子的叮囑都加進去。

感謝兒子的配合，他真的配合得很好，我讓他聽課，他就能坐在我面前聽課，甚至放下當天緊迫的傢庭作業任務來聽我的課，並且還能喜歡我的課，認可我的課。這不是每個孩子都能做到的，尤其是，我講的內容很多時候有點超齡，他理解起來比較勉強。可盡管如此，他還是配合瞭我。

我也發現，他不僅僅是配合，他的理解力很好，我講的內容，即便再生澀難懂，他也能理解個七七八八，讓他總結，讓他談感想，他都能說得比較恰如其分，聽課的傢長們也紛紛稱贊優優這一點。當然，講這麼深，我也沒期待他完全理解，能理解一些就很好瞭。

對於孩子，我們始終無法精準地把握他們的理解力到底在什麼程度，我們當然也就沒有辦法給到孩子恰如其分的學習內容。學校裡的大部分學習內容可能都在孩子的理解力之下，那麼，在課外稍微給孩子難一點的東西，挑戰一下孩子理解力的上限，可能也不是壞事，似懂非懂其實也是一種懂。

還有一點，這個事能啟發孩子對互聯網的認知，在這個互聯網的世界裡，網絡啟蒙從娃娃抓起或許也有好處，所以我們把課程錄制好放在網上，讓兒子順便關註一下有沒有粉絲，有沒有反饋，這恐怕也能培養他對互聯網的感覺。

希望這個事我和兒子能堅持下去，使他能學到知識，也能學到見識。

但兒子期待的眾多粉絲始終沒有到來，盡管我從第一節課起就把課程錄制下來免費放到瞭網上，並把網絡關註作為兒子堅持下去的力量之一，但聽者寥寥。為什麼優優覺得好的課程，別的小朋友並沒有趨之若鶩地來聽？兒子的這種疑惑恐怕也能增加他對互聯網的理解吧。

兒子這個學期三年級瞭，學習任務日漸繁重，很欣慰的是，有一次我說學習很辛苦，他說他不覺得辛苦啊，他覺得學習新知識很快樂。

覺得快樂就好。除瞭快樂，其他都不重要，成績啊，名次啊，就那麼回事，學習成績很好但學成書呆子的人不少，考上名校最後成為廢物的也不少，不用太強求什麼，用心就好，誰知道未來會是個什麼樣子。

希望這個世界越變越好，希望我們成年人能為孩子們創建更美好的世界，希望這個世界不要辜負瞭孩子們的憧憬和奮鬥。如果社會整體變好瞭，大部分個體都不會差，在一個人人都能過得好的社會裡，做個普通人也挺好。

祝兒子九歲生日快樂！

推薦本文作者主講的“小學生作文和成長教育課程”，全免費，視頻號有大量公開課程，點擊下圖可觀看

課程介紹： 寫瞭這麼多爆文，單篇閱讀量過億。寫作方法？就是學生作文基本寫法

推薦作者更多文章（點擊下面標題閱讀）：

1. 一個西北五線小城的城鄉風貌

2. 最後一班回傢的車和那個深愛你的人

3. 有農村娶媳婦要花100萬，農村男“娶妻難”折射出農村男女城市化差距的窘境

4. 農村孩子啊，你知道現在城市孩子讀書有多用功嗎？

5. 公眾號10周年，遲到的感謝和反思：雖然文紅號不紅，但我無悔

6. 婚姻是兩個人的舞蹈

7. 竊鉤者誅，竊國者諸侯？

8. 農民工

9.互聯網巨頭正在奪走賣菜商販的生計

10.善於生存不善於生活的西北農村老漢