想要瞭解226事變，推薦幾個電影、紀錄片、公眾號文章：

《鳳凰大視野》紀錄片《二-二六兵變：日本全面侵華的前夜》

（這個強烈推薦，bilibili上面有）

臥煙社視頻集《走向戰爭的日本》（bilibili上面有）

日本電影《二二六兵變》

電影《動亂》高倉健主演

電影《啊，海軍》村山三郎主演

公眾號文章

大象公會《“昭和男兒”是怎樣養成的》

經濟觀察報書評《軍部當國：被戰犯參謀埋葬的昭和帝國》

1936年2月26日，東京第一師團部分皇道派青年軍官，率領大約一千四百名士兵，在東京各地刺殺日本高官，隨後占領東京各處地標建築，發動兵變。四天後，兵變被鎮壓。也就是“二二六事變”。

歷史事實沒什麼好寫的。關於226事變的起因，以及法西斯主義的形成，作者君有以下的思考：

【平民階層的處境】

日本社會自古以來等級森嚴。舉一個極端的例子就是“切舍禦免”：武士如果感到自己被一個平民侮辱瞭，可以直接抽刀斬殺，不被官府問責。這種等級制度在今天的遺留，就是“部落民”：從事屠宰業、皮革業者，以及乞丐等職業，遭受歧視；他們的後代至今仍受歧視。

在中國，農民向地主交租，通常都超過瞭收成的一半，有時甚至高達七八成。而日本農民承受的地租則還要更高。

有如西歐的封建社會，等級森嚴的社會制度、敲骨吸髓的剝削是依靠地主老爺們豢養的職業打手來維持的。這些職業打手對平民有著絕對的武力優勢，在西歐，他們叫做騎士，在日本，他們叫做武士。

c5ecf32318309ff45012f7b52a81b4a1

即使是明治維新之後，普通日本人也沒有享受到工業化成果。日本的工業無論是質量還是產能都遠不如歐美。

第一次世界大戰之時，日本工業界得到瞭歐美的大量軍需訂單，稱為“大正天佑”：日本的工業能力擴大瞭四倍，原本是負債三億日元的最大債務國，搖身一變成瞭擁有17億債權的債主。

鬼子的陸海軍也很是風光瞭一把：出兵青島，順手“接管”瞭德國在太平洋上的殖民地，還派兵參加瞭地中海和大西洋的護航。

然而，即使是天佑時期，老百姓的生活也沒有多好。到1918年，俄國十月革命，日本和協約國一道出兵幹涉。投機商人嗅到瞭商機：軍糧需求會讓大米漲價，開始囤積大米。這一波多頭操作也很快見效：1917年底，米每升的價格是1角2分；到瞭1918年8月，3日為3角8分，5日為4角1分，7日為4角7分，9日為5角3分。

716089939b2c5726ad930383f6d7168a

老百姓自然是不滿，最初隻是傢庭婦女打砸米店，後來發展成波及全日本的大罷工，日本共產黨也在此時成立。史稱“米騷動”。朝廷自然是把這一事件定為“大逆”：民眾受到瞭境外勢力的蠱惑，被傳染瞭壞思想，缺乏對天皇的尊敬和對宗教（國傢神道）的虔誠，缺乏愛國主義思想。

而那些在其中煽動的共產黨人，自然是收瞭盧佈的，自然是國傢和民族的叛徒。

大戰結束，日本的工業重歸蕭條。加之1929年經濟危機的影響，到30年代初，日本工人傢庭也是吃不起白米飯的，基本上沒有副食，隻有糙米、咸菜和味增果腹。日本電視劇《阿信》中描寫瞭當時的日本人的生活：平時隻能吃米和瓜菜摻在一起的“蘿卜飯”，吃一頓白米就已經是改善生活瞭。即使是最頂尖的帝國大學的學生，此時此刻也面臨著畢業就失業的窘境。

到荒年，日本農民還要以草根、樹皮充饑，甚至常有送女兒為娼妓來維持一傢人生活的。

至於那些底層的工人，在機器的轟鳴聲中，他們每天要工作14~16小時；多至20%~50%的工資，以各種名義成瞭罰款，被扣掉；敢於罷工、成立工會者，自然是抓去坐牢；至於勞動權利……有本事告我啊？普天之下莫非王土，大日本帝國誰說瞭算？

到1937年全面侵華戰爭爆發時，來自農村的士兵與來自城市的士兵混編進入同一部隊，而來自農村的士兵因為沒見過電燈、沒見過牙刷，而被嘲笑。這裡順便說一下日軍普通官兵的處境：

在列寧眼中，日本是僅次於俄國的，世界帝國主義鏈條上的薄弱環節。一場類似於十月革命的日本革命，正在醞釀。

【華族老爺】

明治維新之前的那些公卿（朝廷中的官僚貴族）、大名（割據一方的領主），此時成瞭華族，仍然是特權階級。政府還有意仿效德國的容克集團，把日本華族打造成類似的軍事貴族集團。這些華族或是成為瞭中高級將領。或是成瞭紅頂商人。這些紅頂商人，有一個日本特色的稱呼“財閥”。

即使是在明治維新中被推翻的那一位幕府將軍，德川慶喜，也過上瞭自在悠閑的寓公的日子。（圖：德川慶喜）

一方面，明治天皇不願意過多觸碰舊有的既得利益，另一方面，也借著這些貴族來抗衡19世紀末的民主思潮。在《大日本帝國憲法》中，規定瞭日本國民有集會、出版等自由。然而，在具體法條中，又將這些民主權利做瞭全方位的限制。自鐮倉幕府以來，天皇在日本已無存在感。此時為瞭平衡各個華族老爺的勢力，也被拉到瞭前臺，成瞭日本人的精神象征。

【皇道派】

平民子弟想要改變命運、出人頭地，最方便的途徑就是從軍。軍校是不收夥食費也不收學費的。而日本的平民傢庭根本供不起孩子上大學。參軍，每天可以吃白米飯，還可以有一頓肉食。服役之後，社會地位也高瞭很多。

然而，他們有瞭更多機會目睹日本上層的腐敗：關東軍的士兵們親眼所見，每天都有新鮮的鹿肉空運回日本；在戰場上，有人把重要軍需物資賣給中國人，造成日軍大量傷亡。

軍隊中一些人，要求推翻財閥、元老和文官，這些“在天皇身邊蒙蔽天皇的奸臣”，在天皇和日本國民之間建立起直接的聯系，這就是所謂的“天皇之道”。尊奉“天皇之道”的人，也就是皇道派。而皇道派的精神領袖，就是北一輝。（圖：北一輝）

eb28da21423d82528607f273d3754376

聽一聽皇道派的神曲《昭和維新之歌》就能明白當時日本平民對日本的上層社會有多大的憤怒。（文末有歌詞）

軍部上層中，反對皇道派的人，主張在政權框架之內，建立軍部統治的，也就是“統制派”。統制派的核心人物，叫做永田鐵山。

【暴走的軍人】

皇道派也好，統制派也罷，作為軍官，想要出人頭地，辦法就是打仗，立軍功，所以才有瞭昭和參謀們的一次又一次暴走：

1926年，“皇姑屯事件”，張作霖乘坐的火車被關東軍炸毀，天皇嚴令調查，最後隻得到瞭田中義一首相的含糊其辭“根據調查結果，沒有日本人參與其中……”

1930年，首相濱口雄幸簽署瞭限制海軍軍備的《倫敦海軍條約》，死於暗殺。

1931年，9·18事變，首相若槻禮次郎事先並不知情，而日本議會傾向於不擴大沖突。駐朝鮮軍司令林銑十郎在沒有得到政府批準的情況下，向中國東北派出軍隊。若槻禮次郎黯然下臺。接任的犬養毅首相則主張名義上向中國歸還東北三省，轉而進行滲透，死於少壯派軍官暗殺，稱為“五一五事件”。（圖：犬養毅）

1935年，相澤三郎中佐刺殺軍務局局長永田鐵山。

1936年2月26日，就是本文的主題啦，226事變。

1937年，七七事變，大佐聯隊長牟田口廉也也是在沒有上級指示的情況下，下令炮擊宛平城，全面侵華戰爭爆發；1941年12月7日，偷襲珍珠港，12月5日天皇才知道這個計劃。

軍人一次次胡鬧，卻受到瞭縱容，這背後有民眾對財閥和特權階級的憤慨，也有裕仁天皇的縱容。自源平合戰之後，日本少有幾個實權天皇。明治維新之後，天皇終於奪回瞭夢寐以求的權力。撰寫《大日本帝國憲法》的時候，伊藤博文就在其中留下瞭一個bug，日本陸軍和海軍並非聽命於政府，而是分別成為獨立的部門，直接聽命於天皇。到瞭大正時代，政黨開始推動立憲議會政治，大有架空天皇的架勢。而昭和天皇有意縱容軍中激進分子暗殺文官，也是有從政府手中奪權的意思。

昭和天皇其人志大才疏，天天念叨著“朕即漢武”，但是哪個“漢武”會讓人殺瞭他的“衛青”（永田鐵山）呢？最後昭和天皇也掌控不瞭軍隊瞭，隻剩下軍部暴走發動瞭一場又一場戰爭。

皇道派把矛頭指向特權階層，卻打出瞭“尊皇討奸，昭和維新”這樣的旗號，而忽略瞭天皇才是最大的特權階級。如果長門號一聲炮響，革命水兵沖向二重橋，亞洲不知要少瞭多少苦難。

也許，在日本神國的觀念中，一切政治運動的圖騰，也隻能是天皇瞭吧。皇道派再怎麼暴走，輕易也不敢把他們的現世神怎麼樣。

【經濟危機的循環】

曼昆的《經濟學原理》（很入門級別的教材）中指出，每一種生產要素的價格，就是在生產活動中這一要素的邊界效益。這樣說來，在完全自由的市場經濟之下，資本傢和勞動者可以得到公平的分配。

然而，一個勞動者的勞動力是有限的，大量的勞動力必然由成千上萬的勞動者掌握。而大量的資本，則可以掌握在那麼一兩個資本傢手中，資本傢有著成為“卡特爾”，甚至“托拉斯”的能力。因此，勞動力的市場是買方市場，而資本的市場，就成瞭賣方市場。更遑論資本傢們可以共進退，組成更大的托拉斯。

而無產階級呢，且不說幾萬幾十萬無產階級想要協調一致，本就比幾十個資本傢困難，這些無產階級有著不同的文化素質和不同的利益訴求。文化素質偏低不是最可怕的，參差不齊才真正可怕，這讓他們溝通困難。

所以，無產階級天然處在劣勢。

一件產品賣出去，設價錢是A，物料成本是B，工資是X，利潤（資本的收益）是Y，自然是A=B+X+Y。其中物料B，是另一個機構的產品A。所以在整個體系中，A=X+Y。而最終被消費掉的產品是哪些呢？是X，也就是說，這些產品最終還要賣給無產階級，由無產階級消費掉。也就是說，Y的部分，沒有被消費掉。久而久之，這樣的不能被消費掉的產品越來越多，“需求不足”瞭，也就有瞭經濟危機。

而資本得到瞭利潤，這些利潤又成瞭新的資本。是的，資本更大瞭，也就形成瞭更大的卡特爾（也許是托拉斯），他們也更加強勢瞭。在A=X+Y的計算中，資本的利潤越來越大，也就意味著勞動者的工資越來越少。所以，生產資料集中的過程，是在加速的。

資本主義時代資本的集中，有如封建時代土地的集中。關於封建時代農民的處境，詳見本公眾號另一篇文章。

鏈接：《貧下中農》

日本和德國的近代化過程中，原有的既得利益集團並沒有清算。因此，日本和德國有著財富分配，從一開始就比其他的資本主義更加集中。對於上文所述的財富集中的過程，有著更高的起點。因此，面對全球經濟危機的沖擊，他們的承受能力也就更弱。

【法西斯來瞭】

問題嚴重瞭，賤民們活不下去瞭，經濟的機器也就轉不下去瞭。比起一盤散沙的賤民，慣於抱團的老爺顯然有著更敏銳的嗅覺，更早意識到危機的到來。他們知道自己是一切問題的根源，又不肯把吃到嘴裡的東西吐出來，此時振臂一呼“都是XX人偷走瞭本該屬於你們的財富！去，搶回本該屬於你們的東西”。就這樣，賤民們興高采烈，接過老爺手中的槍棒，給XX人開膛破肚。也就有瞭奧斯維辛的“浴室”，也就有瞭南京的軍刀。

老爺們又有肉吃瞭，打手們跟著喝湯，天下太平。

總有一些屁民，他們的腦子不太轉的過來彎兒。也有老爺中的一小撮，想要給戰爭機器踩剎車。所以，他們是叛徒、是猶太陰謀傢、是佈爾什維克、是共產黨；是“非國民”、是沒有道德和宗教觀念的禽獸。

總而言之，他們是不愛國的，是國傢和民族的叛徒。

有負皇恩啊！有負皇恩啊！

侵華戰局膠著之時，有人提出，仿效中共的土改，在占領區發動農民，可以降低遊擊隊的群眾基礎。然而，日本高層是明白的，發動土改，恐怕接下來就是“出口轉內銷”瞭。

【後記】

昭和年號，出自《尚書》，是“百姓昭明，協和萬邦”的意思。然而，吏治腐敗，又打瞭侵華戰爭和太平洋戰爭，可以說是啪啪地打臉瞭。

最後，昭和變成瞭招核。

法西斯是通向身死國滅的單程票，隻能不停地用一個更大的問題來掩蓋上一個問題。戰爭機器開動的那一刻，就沒有人敢去踩剎車瞭。

法西斯們看到門前的一地狼藉，仰望著碾碎瞭自己“國民”的戰爭機器：“老爺，看在咱們都姓資的份兒上，那些賤民死瞭也就死瞭，您能不能饒小的一命啊？而且您看，東邊被賤民篡奪瞭的那個國傢，她越來越不安分瞭，您睡得踏實嗎？就算您不缺夜人，是不是也缺我這樣一條看門狗啊？”

1919年，上海，一件破舊的出租屋中，北一輝以清水和冷飯團度日，著書立說。

北一輝的思想和現在很多小資的思想很接近哦……而且現在我們同樣是處在瞭全球經濟危機的大背景下。不知道此時此刻，是不是有一個和北一輝一樣的年輕人，正在圖書館裡奮筆疾書呢？

【昭和維新之歌】

（光看歌詞，不知道的還以為他們是在搞共產主義革命）

べき羅らの渕ふちに波なみ騷さわぎ

汨羅淵中波濤動

巫ふ山さんの雲くもは亂みだれ飛とぶ

巫山峰旁亂雲泳

混こん濁だくの世よに我われ立たてば

昏昏濁世我獨立

義ぎ憤ふんに燃もえて血ち潮しお湧わく

義憤燃燒熱血沖

權けん門もん上かみに驕おごれども

權貴隻曉傲門第

國くにを憂うれふる誠まことなし

賣國絲毫無忠誠

戝ざい閥ばつ富とみを誇ほこれども

豪閥但知誇積富

社しゃ稷しょくを念おもふ心こゝろなし

社稷彼心何嘗思

おゝ人ひと榮さかえて國くに亡ほろぶ

國之功臣反逃亡

盲めしひたる民たみ世よに踴おどる

愚民因此而舞蹈

治ち亂らん興かう亡ぼう夢ゆめに似にて

治亂興亡恍然夢

世よは一いっ局きょくの碁ごなりけり

世事真若一局棋

昭せう和わ維い新しんの春はるの空そら

昭和維新春空下

正せい義ぎに結むすぶ益良雄ますらをが

男兒團結為正義

胸けう裡り百ひゃく萬まん兵ヘい足たりて

胸中自有背完軍

散ちるや萬ばん朶だの櫻さくら花ばな

死去飄散萬朵櫻

古ふるびしむくろ乘のり越こえて

跨過舊制度如死屍

雲くも飄ヘう搖えうの身みは一ひとつ

此身飄搖共浮雲

國くにを憂うれひて起たつ時ときに

憂國挺身立向前

大丈夫ますらをの歌うたなからめや

男兒放歌川四方

天てんの怒いかりか地ちの聲こゑか

蒼天震怒大地動

そも隻ただならぬ響ひびきあり

轟轟鳴鳴非常聲

民たみ永えい劫ごうの眠ねむりより

永劫眠者不能寢

醒さめよ日に本ほんの朝あさぼらけ

日本覺醒在今朝

見みよ九きう天てんの雲くもは埀たれ

且觀九天雲垂野

四し海かいの浪なみは雄を叫さけびて

又聽四海浪滔滔

革かく新しんの機とき到いたりぬと

革新機會現已至

吹ふくや日に本ほんの夕ゆふ嵐あらし

夜起暴風掃神國

あゝうらぶれし天あめ地つちの

天地之間落魄人

迷まよひの道みちを人ひとは行ゆく

迷茫不知路何方

榮えい華ぐゎを誇ほこる塵ちりの世よに

塵世曾誇榮華者

誰たが高かう樓ろうの眺ながめぞや

誰傢高樓今復在

功かう名めうなにか夢ゆめの跡あと

聲名不過夢中跡

消きえざるものはただ誠まこと

赤膽精誠永不銷

人じん生せい意い氣きに感かんじては

人生但感意氣過

成せい否ひを誰たれか論あげつらふ

成敗功過誰置評

やめよ離り騷さうの一いち悲ひ曲きょく離

騷一曲高吟罷

悲ひ歌か慷かう慨かいの日ひは去さりぬ

慷慨悲歌今朝完

我われ等らが劍つるぎ今いまこそは

吾輩腰間長刀在

廓かく清せいの血ちに踴おどるかな

廓清海內血泊湧