我记得很清楚，那是一个深秋的傍晚。驼背的爷爷穿着一件滑稽的小花袄，提着他的大号旅行箱，像往常一样推开了蓝仙女酒馆的门。

我手里抱着的曼陀铃对于一个十岁的孩子来说，有些过重了。爷爷用肩抵著门，一手放下旅行箱，另一只手接过了曼陀铃。

不知为何，直到今天我还记得他手上磨得发亮的厚皮手套那种浅黄的颜色。

“快点进来呀，好孩子，再吹冷风就要感冒啦。”爷爷的脸上永远带着慈祥的笑。我虽然是爷爷收留的孤儿兼小学徒，可是爷爷一直都对我那么好。

酒馆里早已经坐满了人。他们都是本岛的渔民，打鱼收工回来。一个大叔对爷爷喊：“卡洛，你怎么这么晚才来！大家等你好久了！”

“老了腿脚不灵光了。”爷爷说。“再说我来得晚点你也会在这里等著呀，贝伯托，难不成你想回家去被你老婆骂？”

贝伯托的老婆是阿利库迪[1]全岛有名的悍妇。大家都哄笑起来。

爷爷打开旅行箱，拿出了道具。

那是三个提线木偶，爷爷精湛的手艺制造的。爷爷给他们分别起了名字，法比奥，恩佐，弗安塔娜。依照西西里木偶剧巴勒莫[2]流派的传统，这些木偶左手用线牵引，右手用铁杆控制，可以栩栩如生做出各种的动作。

我和爷爷各操作一个木偶。酒馆的老板娘扛起了曼陀铃，兼任伴奏。

我们的木偶剧表演开始了。

那天我们演了好多剧目，什么发疯的奥兰多(La Pazzia Di Orlando)啊，什么带铃铛的帽子(Il Berretto a sonagli)啊，都是大家喜欢看的。

在“带铃铛的帽子”的结尾，戴着铃铛帽子的小丑法比奥在爷爷的操作下，又唱又跳，最后他用尖细的声音对我操纵的公爵恩佐说“亲爱的菲菲先生，我们是木偶呀！神的灵气附到了我们的身体上，我们就动起来了。我是个木偶，你也是木偶，我们全都是木偶！”

爷爷模仿的小丑声音是那么的滑稽，法比奥说自己是木偶时的场景又是那么讽刺，全酒馆都笑得乐不可支。我赶紧放下公爵恩佐，拿起小木杯，在酒馆里向大家讨赏钱。一晚上下来，木杯里多了四个铜币 呢。

夜色已经深了，酒客都醉醺醺的回家了，甚至怕老婆的贝伯托也走了。

这时，我才注意到坐在屋角的那个人。

那是一个肩膀很宽的男子，坐着看不出他的具体身高，但是从身材看应该相当高大。他穿着风衣，戴着一顶很大的礼帽，遮住了他脸的上半部分，只露出胡子刮得干干净净的、皮肤苍白的下巴。他的皮靴上满是泥痕，看起来走了很远的路。

“啪——啪——啪”男子鼓起掌来。

“真的是很精彩的表演呢。”他用西西里语说。他有一种奇怪的口音，不是本地人。

“很高兴你喜欢。”爷爷说，“我们要收工啦。您明天晚上可以再来，我们每天都在这里表演。”

“请等一下。”男子说，“如果我出五个金币，不知道您是否可以为我表演一场特别的剧目。”

五个金币！我不相信自己的耳朵！这比我们一年的收入还要多啊！他不会是骗人的吧？

但是男子伸出戴着手套的手，张开手掌，手心里真的有五个黄澄澄的金币。金币上刻的人脸我不认识，大概是某个外国的贵族吧。

爷爷的脸上略过一丝不易察觉的表情。不知为什么，我觉得他那表情好像一个人在草丛里不小心看见了蛇。——爷爷大概是太吃惊了吧，毕竟五个金币呀！我想着。

“那个科西嘉人头像的金币么？很久没见过有人用这种钱了。”爷爷说。

男子哼笑了一下，“金子自从山里采出来就是金子，不管塑成什么样子，都藏不住是金子的。”

“您说的也有道理。那么，您想看什么剧目呢？”爷爷问。

“匹诺曹。”

我一听就乐开了，这可是我最喜欢的故事呀。可是爷爷好像有些犹豫，“哦……今天有点晚了，明天吧。”

“明天我就要去外地了，就今晚吧。我还可以再加一个金币。”男子说。

我扯著爷爷的衣角，“爷爷，爷爷，我们就给他表演一下吧。”

爷爷迟疑了几秒，终于同意了。这时老板娘已经打扫完了酒馆，她走过来把酒馆的钥匙扔给了爷爷：“卡洛老头，我要回家了，你走的时候别忘了锁门，回去记得把钥匙扔我门口。”

“看起来我们没有音乐伴奏了。您介意吗？”爷爷问。

“完全没关系，我一向不太喜欢音乐。您不介意的话，我打算坐得靠前一点。”

男子站了起来。他真的相当高大强壮，每走一步地板都在震动。

月亮升到中天了，月光透过窗棂照进酒馆。我突然注意到男子的眼睛。那双眼睛惨白又混浊，像死去多时但还没有腐化的鱼眼。我打了一个寒颤。

很久以后，我想，如果我当时听了爷爷的话，在男子一开口的时候就和爷爷一起离开酒馆，是否后来的一切都不会发生？如果我们那天晚上就没有来酒馆，如果我们没有表演匹诺曹……

然而后来我明白了，这个世界上没有什么如果。所有的一切都被看不见的丝线吊著，全是安排好的罢了。

但是十岁的我并不懂这些。那时，我只知道我要听爷爷讲我最喜欢的故事了。

匹诺曹的故事。爷爷开始边演边讲了。

“从前……

‘有一个国王！’先生您，我的听众，可能马上会这么说。

不对，亲爱的听众，你错了，从前有一段木头。

那是一段会思想的、活的木头。

……”

后面的剧情我已经听过一百遍了：能把梦境变成现实的天蓝色头发的仙女暗中安排，让老木匠杰佩托爷爷捡到了那段活的木头。爷爷用木头制作了一个小木偶匹诺曹。匹诺曹一心贪玩，总是让爱他的爷爷失望。他历尽艰险，流浪到世界的尽头，才明白“活着”的意义和爷爷对他的恩情。可是这时爷爷已经被鲨鱼吃掉了。匹诺曹伤心的哭起来。这时仙女出现了，仙女告诉匹诺曹，只要照仙女说的那样，做一个听话的小木偶，就能救爷爷。匹诺曹遵循了仙女的指示。于是仙女兑现了诺言，倒转现实，复活了爷爷——

“匹诺曹一穿上衣服，手自然而然地插进口袋，却掏出了一个小小的象牙钱包。钱包上写着这么一句话：‘天蓝色头发的仙女还给她亲爱的匹诺曹五个铜币，并多谢他的好心。’他打开钱包一看，里面可不是五个铜币，而是五个金币，崭新的五个金币，一闪一闪地发著亮光。

杰佩托爷爷给匹诺曹指著一个大木偶。这木偶存在一把椅子上，头歪到一边，两条胳膊搭拉下来，两条腿屈著，交叉在一起，叫人看了，觉得它能站起来倒是个奇迹。

‘它是你的兄弟呀。只不过，你因为听仙女的话，变成人啦。’

匹诺曹去照镜子，他看见一个聪明伶俐的漂亮孩子，栗色头发，蓝色眼睛，脸快活得像过节。他成了一个活生生的小男孩了。”

爷爷表演完，鞠了一躬，“很感谢您。我们真的要收工了，今天实在太晚了。”

“很精彩。”男人站了起来。他比站在舞台上的爷爷还高大了一倍，爷爷驼著背，在他面前就好像一个小虫子站在大马车前面。“这故事让我想起了很多往事。不知您是否有兴趣听我说一下——”

“今天真的太晚了，改天吧。”爷爷牵着我就要走开。

但是男人巨大的手掌猛地一下抓住了爷爷的胳膊，爷爷细弱的胳膊被男人大树根一样粗的手指紧紧箍住，简直像一个人捏住一只兔子的腿。

“我坚持。”他说。“从前，有一个国王。那国王想要征服这个蛮荒的世界，尤其是被蛮族统治的极北之地。但是国王缺少军队，直到有一天，他遇到了一个巧匠——”

“先生，我不明白这跟我有什么关系……”爷爷的声音几乎是在哀求了。

男人完全无视爷爷的哀求，“——国王给了巧匠一块木材，他说，‘这是从上古混沌海之滨取得的原生木，上面附有神的灵气，你看从它里面源源不断流淌出来、冒着无数泡泡的五彩生命原浆。’——”

“求求您高抬贵手吧，不要伤害我的孙子，他只是个小男孩……”爷爷恳求着。

男人哼了一声，“我对那孩子没有兴趣。”他又接着说他的故事了，“您记得的，国王命令巧匠用那活的木材打造一只木偶的军队，七千八百三十二——”

“既然您不肯放手，那我实在无法再客气下去了。”爷爷说。

接下来的事情发生的好快，我都没有看清：我只记得两道刺眼的闪光伴着巨响，好像炸雷和闪电劈到了酒馆一样，酒馆里充满了烟尘，碎木四溅，男人飞了出去，他重重的砸在酒馆后面的墙上，几乎把砖墙砸倒。他的胸口被什么东西打穿了，有一个很大的洞。烟尘散去，我才看见男人的一只手还抓在爷爷的胳膊上，那手和其上的小臂已经跟男人的身体分离了，断臂的断口处冒着烟，一股难闻的味道。

爷爷端著一把黄铜打造的火铳，那火铳上有各种复杂的齿轮机关。我从没见过这东西，难道爷爷一直在旅行箱里带着这东西？

男人的喉咙里发出咕咕的声音，好像是被血涌上来堵了喉咙。

“我早就料到会有这一天的。”爷爷蔑视的看着男人，像看着被马路上踩死的蛇。

男人喉咙里的液体沽涌声渐渐微弱了。

爷爷冷静的声音在酒馆里回响，刚才火铳射击的巨响散尽的空寂中，爷爷的声音似乎变得洪亮了。“可惜你死了，不然你可以给关在圣赫勒拿岛的那矮子带个信，他死都不要想得到那军队！1812年在俄国那场战争死的人还不够多吗？亨利．勒帕日[3]先生制造我，不是给拿破仑他用来做杀人武器的！——”

“——七千八百三十二，无法杀死，无法战胜。国王要用那军队去征服极北之地——”男人嗫嚅著。他胸口的枪口还在，但是他居然摇摇晃晃的站了起来！“但是国王受到了背叛，工匠造了一些木偶以后，带着最初的原生木逃跑了。国王被极北的蛮族打败，关在大海深处的监牢，一直被囚禁到今天——”

男人甩著剩下的一条胳膊，一步，一步的，缓慢又坚定地，向爷爷走过去。

“Che due coglioni!”爷爷骂了句脏话。我从没听过慈祥的爷爷骂脏话。我在他的声音里听出了一丝惊慌。

又是两声火铳的射击巨响。这次男人的头都被轰掉了！他倒在地上。

但是男人还在说话。我搞不懂为什么他的头都没了还能说话，他的声音简直就好像从全身各处发出来的，“——国王虽然被囚禁了，可是他的木偶并没有停止活动，它们一直在寻找被工匠偷走的原生木——”男人的声音越来越奇怪了，好像一千个声音在同时说话。

爷爷端着火铳，向男人靠近了一些，打算再给他几发火铳的雷暴弹。

但爷爷还没来得及开火，霎那间，男人趴在地上的无头尸体好像分解了，变成了一团黑色的雾气。我用“雾气”这个词，并不完全准确，应该说是像墨汁倒进清水里的那种很浓“雾”，只不过这“雾气”就直接出现在空气里，卷住了爷爷。

爷爷的火铳终于又响起来了。爆炸驱散了黑雾，那“雾气”先是弥漫开，又很快的都聚拢在屋子的一角。——多年以后，我在跟一个叫波尔兹曼的人聊天时不小心提到了这个场景，几年后，我在大洋彼岸收到了他的信，信上说，“我曾经相信气体分子在封闭空间里的扩散是不可逆的，我以为你说的是疯话，但是当我也亲眼看见那东西时……我无法再逃避了。”他们说自杀的人是不能上天堂的。愿他的灵魂安息吧。[4]——聚起来的黑色物质形成了一坨粘稠的东西，像夏天半烤化的沥青，咕噜咕噜的冒着泡泡。只是那些泡泡，成千上万，聚散沉浮，如同无数眨动的眼睛。

我后来经常想起当时的场景，十岁的我，面对那流淌的原体，我小小的脑瓜是如何理解的呢？

也许我当时根本没有脑力去理解了，我实在是太震惊了，因为我看见了爷爷——

爷爷的小花袄彻底粉碎了，身体暴露在外面。我看见构成他身体的复杂机械，那些不可思议的运转着的齿轮，像活的血管和神经一样纠缠和搏动的导线，还有他的四条机械手臂。我突然明白了！爷爷的驼背，其实是一直把两条机械手臂藏在了背后。而且，我终于知道为什么爷爷不论冬夏一直戴着手套了！

爷爷的腿也不再是佝偻弯曲的草秆了。他的机械腿在齿轮和连杆的驱动下，从半折叠状态舒展开。现在的爷爷几乎有两米高了，我仰看他的脸都有点费劲。

说到爷爷的脸，我才意识到爷爷的脸还是那个慈祥的老人的脸，是一张人类的脸！这时爷爷转过头来看着我。仍然是往常一样慈祥的声音：

“没事的，好孩子。爷爷会保护你——”

那团沥青猛的聚拢了，又爆射出无数触手一样的东西，以无法形容的速度飞扑向爷爷。触手缠住了爷爷的六肢，一条最大的触手扎进了爷爷的胸口，一声沉闷的爆响，爷爷机体的胸甲被掀开了。

这时，我看到了爷爷胸口、心脏部位的那个东西，那个五彩的、搏动着的东西。

一千个声音在咆哮，“我们终于找到你了，我们的兄弟。融合形成完整的吧。老国王就要醒来了。”

爷爷的声音断断续续，已经很微弱了：“可惜———咔———可惜呀——咔咔咔——我只是——好孩子，没事的——咔咔——我只是——”

爷爷搏动的心脏突然变得明亮了，像是刚刚射上夜空的焰火一般，越来越明亮，

“我只是——一个副本呀——”

再后来的事情我记不清了。模糊中，我好像冲出了酒馆，没命的向海边跑去。在后来无数次重历的梦境里，我好像慢动作跑了很久很久。

在我奔跑的身后，整个酒馆在一刹那间笼罩在无比明亮的强光里，比一千个太阳还明亮。那强光的迸发不像正常的爆炸，并不伴随着任何声响。我清楚地记得，在吓人的强光里，万籁俱寂，我甚至能听见深秋最后的蛐蛐嘶鸣。

村民赶来时，他们发现，酒馆连同周围百米的一切都像大火焚尽蒸发了一样，爷爷、那个男子，什么都不见了。

只有那个十岁的孩子，躺在距离酒馆原址不过十米的地方。

他们说，当时他们把烈酒喂进我的嘴里，但是我还没有咽下去就自己醒来了。他们说，我虽然衣服都彻底烧光，但身体毫发无伤。

我知道的，因为那一刻我感觉到了胸口的那个东西。那个搏动着的东西，那个流淌著五彩的生命的东西。

————————————————————————————————————

后来的很多年，我了解了很多事情。远古的战争，冷原，先行者种族，南太平洋海底沉睡着的旧日国王。背叛了旧日国王的先行者工匠。

修格斯。

还有那最初的原生体。

我现在在罗西耶尔[5]了，这里的环境很糟糕——

————————————————————————————————————

我戳了旁边的士兵一下，那家伙一直在沉思什么事情。“嘿，兄弟，在想你女朋友吗？”

他笑了一下。

“这次战争实在是太残酷啦。刚才换防的时候经过一片田野，尸体堆成了小山那么高。你觉得这仗打完了以后人类是不是再有这种惨事了？”我说。

他转过来，眼睛盯着我。我注意到他军服陈旧像是久经沙场的老兵，但是他的脸特别稚嫩，似乎只是一个孩子。

他说话带着说不清是哪儿的口音，“你要知道，那不远的未来，星辰列位的时候，旧日国王将会醒来，带着他的军队，七千八百三十二，无法杀死，无法战胜，那个粘稠血腥的世界，谁也逃不脱。”

我吓了一跳。最近战事紧，德国人的炮击特别频繁，好多士兵都吓得精神失常了。

“好啦好啦，别吓人了。反正大家都要死的。”我说。

“我不会死。”他严肃地说，有那么一瞬间我竟然相信了。“我会保护你们的，我要保护你们所有人。”

姑妄听之吧。我说，“那太好啦。我是三营刚调过来的，名叫勒芒。你呢？”

他顿了一下：

“匹诺曹。”

---

[1] Alicudi，意大利西西里岛附近的小岛。 [2] Palermo，西西里城镇。 [3] Henry Le Page，法国工匠，史料记载曾为路易十六制造火器。 [4] Ludwig Eduard Boltzmann，热力学和分子动力学先驱，于1906年自杀。 [5] Rosières，法国城镇。一次世界大战索姆河战役战场之一。