最有名的“寡婦制造者”

一些飛機因為性能不佳、事故頻發被稱為“飛行棺材”或是“寡婦制造者”。若問冷戰期間哪款飛機最符合這個“雅號”，大多數軍迷都會想F-104。F-104，洛克希德公司出品，綽號“星”，1956年首飛，1958年裝備部隊。雖然出身名門、產量巨大，綽號更是充滿詩情畫意，但顯然F-104不是個幸運兒，不僅戰績平平，還導致瞭許多重大事故。

西德是F-104最大用戶，受害最深

比如，1966年XB-70“女武神”2號機試飛中，與一架伴飛的F-104相撞，兩機墜毀，徹底粉碎瞭XB-70的再生希望。再比如1962年6月，西德空軍的4架F-104G（戰鬥轟炸型）居然在服役儀式的編隊飛行中集體墜毀。到1966年，西德空軍已墜毀61架F-104、損失35名飛行員，他們率先喊出瞭“寡婦制造者”的綽號。西德飛行員傢屬長期生活在F-104的陰影下，916架F-104共損失298架（含6架地面損失），造成116名飛行員喪生（含8名美軍）；171名飛行員死裡逃生，其中8名在F-104上經過2次墜機。

典型的二代機座艙

對岸F-104飛行員蔡冠倫更是創下瞭一個尷尬的紀錄：3次墜機，3次死裡逃生，幸運活到瞭退役！有人統計，F-104的墜機率為：西德32%、荷蘭31%、比利時37%、意大利37%、加拿大45%、日本15%、中國臺灣46%，美國未公開。日本之所以低一些，是因為三菱重工對其進行大量改進，零件與其它機型不能通用。冤有頭，債有主；F-104如此高的事故率，“人操火箭”般的氣動外形難脫幹系。

左側：帶起落架的天獅星II巡航導彈；右側：人操火箭

問題的根源|氣動外形

作為一款典型的二代戰鬥機，F-104非常重視高速性能，很多細節都是為瞭降低阻力、提高速度，比如長細比較大、有明顯的蜂腰設計，但同時也帶來瞭一些負面影響，我們從F-104一些比較獨特的地方講起：

T形尾翼（軍武研究員原創圖片）

一是T形尾翼。T形佈局時常在客機、運輸機上見到，安裝在戰鬥機上卻非常罕見，主要目的是減阻，提高速度。平尾的尾臂長，尾翼面積可以減小，配平阻力也小。潛在的問題一是：高聳的T形平尾，加上F-104的高速度，常規向上彈射很可能造成飛行員與尾翼相撞。於是洛克希德公司為F-104設計瞭獨特的向下彈射座椅，大傢都知道，飛機最危險的階段是起飛與降落，此時飛機高度較低，向下彈射讓飛行員成功逃生的概率大大降低。

最初使用向下彈射的救生座椅，這樣總體設計難度較小，但很明顯這使得飛行員無法在低空彈射，最終都改為向上

經過多次彈射失敗，洛克希德公司不得不為F-104更換向上彈射的C-2型座椅，為瞭降低飛行員被尾翼撞擊的風險，設計師加大瞭彈射火箭的推力。問題二是：T形尾翼在大迎角飛行階段，主機翼和機身會遮蔽氣流方向，影響水平尾翼效率，失速狀態下很難改出，影響飛行安全。這點與下面要講的超薄機翼疊加在一起，增大瞭失速風險，極大限制瞭F-104的盤旋性能。

443d613ddd06829a2f66eded1535fcf0網友吐槽F-104機動性的圖片，原圖隻有F-4與F-16

二是又薄又小的機翼。在空氣動力學中，機翼厚度是一個重要設計指標，厚機翼周圍的空氣容易分離，從而產生尾流和形狀阻力（廢阻力的一種）。所以F-104就采用瞭非常薄的主機翼，翼根厚度隻有0.105米，翼尖與翼根的相對厚度隻有3.36%，機翼前緣半徑更是小到令人瞠目結舌，隻有0.41毫米！有人開玩笑說，這已經可以拿去切牛排瞭！為驗證效果，真有人拿它切卷心菜和土豆。小編曾親手摸過，極其鋒利說不上，使勁壓絕對可以切瓜砍菜。

f5e457a60c0b7f6dcd47399af6025832用機翼削土豆，冷戰中機翼最簙的戰鬥機

因為機翼超薄，F-104不得不成為尖前緣機翼的典型代表，尖前緣機翼進入失速會非常快，這也是F-104操縱性不佳的原因之一。這樣的（薄）機翼根本無法用常規方法制造，所以F-104的機翼是用實心鋼板銑出來的；結構強度決定瞭F-104機翼很難做大，翼展僅有6.68米，翼面積也僅有18.22平方米。下圖可以看出，F-104一側機翼大概隻有一層樓的高度，或者一個小型會議桌的長度，這在二代以後的噴氣式戰鬥機中是非常少見的。

也就一層樓的高度

因為機翼太小，提供的升力十分有限，單發的F-104一旦失去動力，很難像其他飛機滑翔一段距離，而是像廢鐵一樣從空中摔下來。F-104降落速度極高（低瞭就失速瞭），為瞭降低降落速度，F-104成為第一種采用附面層控制技術（即吹氣襟翼）增加升力的戰鬥機。該機從發動機壓氣機引出高壓空氣，然後從襟翼上表面排出，通過為襟翼附面層註入一定能量來延緩表面氣流分離，增加機翼升力。通過這項黑科技，F-104失速速度降低瞭28千米/小時，把降落速度控制在可以接受的范圍內。當然還是偏高，下圖F-104沒有控制好，接地第一下，左起落架就坍塌瞭，最終的結局隻有撲街……

還是撲街瞭……

三是下反角機翼。F-104采用下反角機翼，且角度較大（10度），傾斜明顯。要知道，它並不是飛豹、美洲虎攻擊機那樣的上單翼，而是中單翼，外觀上略顯突兀。之所以這樣設計，是為瞭抑制飛機在俯仰軸和航向軸產生耦合動作的趨勢（即荷蘭滾）。籠統來講，上反角機翼可以增強飛機的穩定性，下反角機翼則降低瞭飛機的穩定性，這或許是F-104不易控制的原因之二。往細瞭說，下反角機翼對抗側向擾動氣流的能力是比較弱的，側向擾動氣流最常出現在低空，在起降過程中遇到，這對於低速性能、起降性能很差的F-104，簡直就是作死！

換個角度（軍武研究員原創）

經典動力|J79發動機

美國人應對氣動外形導致的一系列問題，通常有一個標準答案，那就是強大的動力。高推重比放到當時也是F-104的一大亮點。F-104采用瞭一臺J-79發動機，與“二代機三劍客”中其他兩款（幻影III、米格-21）相比，J79動力是最強大的。以色列國產幻影---“幼獅”換裝J79後，性能再上新臺階，其改進型“幼獅”C10被稱為地表最強二代機，至今仍在一些國傢空軍服役。

同代機型主流發動機性能對比

發掘“星”光|為F-104洗白

F-104戰鬥機絕非一無是處，放在當時看，F-104同樣“星”光熠熠。F-104是世界上第一種速度達到2倍音速的戰鬥機，最大可用過載達到7.33，並在20世紀60年代長期保持爬升率與最大升限的世界紀錄。它一反當時美國空軍大型化、重型化的趨勢，設計時強調輕巧與簡單。F-104戰鬥機衍生出A、C、G、J、S等型號，產量高達2578架，先後出口至德國、日本、加拿大、意意大利、荷蘭和丹麥等國。

當年奇葩戰機很常見

最受詬病的事故率，也在飛行員在接受有針對性地訓練後，顯著下降。喊出“寡婦制造者”的西德，裝備的是F-104G，主要用來執行戰鬥轟炸任務，該機比F-104A晝間截擊型重量增加近一噸，發動機推力卻沒有增加，F-104G在大多數情況下，還需要掛載副油箱，這使得該機的飛行性能進一步惡化。飛行員眼中，F-104顯然不是一款友好的戰鬥機，雙座教練型較少，也制約瞭F-104戰鬥力的形成。F-104在意大利應用較好，飛行員能夠完成諸如下圖起飛翻滾一圈著陸的特技動作，但放在其他國傢就不成。有美國飛行員表示不服要試一試，結果飛機墜毀，把自己給結果瞭。

沒有金剛鉆別攬瓷器活，美國飛行員同樣適用

武器裝備|不止空戰

F-104裝備瞭一款劃時代的空戰武器，小編說的不是空空導彈，而是M61“火神”機炮。M61是過去幾十年，最經典、最優秀的航炮，它采用6管加特林原理，電動馬達驅動，通常射速4000-6000發/分，備彈480發，系統全重115千克，結構相當緊湊。

F-104與F-105是最早裝備“火神”機炮的機型

加特林轉管炮在射速和身管壽命上占有先天的優勢：炮管旋轉的同時，6根炮管分別處於射擊循環的不同階段，每根炮管在旋轉至最高點時，膛內彈藥被擊發，邊旋轉邊完成抓殼、拋殼、裝彈等動作，下次旋轉到最高點時又被擊發，所以整門炮的射速是6根炮管射速的總和，身管壽命也是單管炮的6倍。最初的F-104A是奔著飛行員理想的戰鬥機來設計的，但飛行員心中的“女神”，卻不一定是軍方想要的。輕型空優戰鬥機效費比並不高，這也是F-104A/C迅速退役，F-104G卻大行其道的原因所在。

F-104機炮舔地00198df436f906f4f189b3f17a15e97c空優戰機也有炸彈卡車的隱性基因，西德空軍就把F-104G用作對地支援

戰績平平|鮮有亮點

F-104服役的歲月裡，沒有趕上大規模空戰。這也就決定瞭其地位很難與米格-21、幻影III匹敵。F-104在越戰期間從未與米格機發生空戰，不過仍有8架戰損，另有6架毀於事故。1965年9月，曾有1架導航故障，迷航到海南島上空的F-104C被我海航殲-6擊落；對岸的F-104曾有幾次和殲-6過招的機會，僅獲得少數勝利；1965年第一次印巴戰爭期間，巴基斯坦的F-104中隊以1架戰機的代價，獲得過幾場勝利，之後因為武器禁運，巴方被迫投入幻影III的懷抱，直到今天還在服役。

F-4腹部畫上瞭F-104的輪廓，也讓我們清晰感受到F-104本質是一款輕型戰鬥機

空戰實例1-1967年空軍殲-6擊落F-104G

1967年1月13日13時1分，對岸1架RF-104型偵察機，在4架F-104G型戰鬥機間接掩護下，從福建省廈門竄入大陸上空，至漳州以北地區進行偵察，高度1.1萬米，時速2 000千米。駐漳州機場的空24師第70大隊先後起飛2批8架殲-6攔截，福州、漳州機場還起飛3批12架殲-5配合作戰。飛行員胡壽根駕駛殲-6大速度接敵，斜對頭攔阻射擊，發射炮彈48發，擊落F-104G型戰鬥機1架。當日，中央軍委發佈嘉獎令，表彰作戰有功部隊。空軍給飛行員胡壽根、地面領航員董福成各記一等功1次。

看出是哪裡的裝備瞭嗎？

空戰實例2-第二次印巴戰爭

1971年12月，東巴基斯坦被印度分裂，孟加拉國宣佈獨立，第二次印巴戰爭爆發。印度空軍米格-21FL（印度引進許可證生產的米格-21PFM）與巴基斯坦空軍的F-104 共交戰瞭3次。12月12日，印度的賈姆納加爾基地得到報告，西部的庫奇灣哨所發現巴基斯坦2架F-104A 正超低空高速飛行，向印度陣地接近。

棋逢對手，F-104與米格-21是2倍音速戰鬥機間首次過招

印度空軍賽加爾上尉和梭尼上尉駕米格-21FL起飛攔截，在1830米高度發現1架F-104A 從100米的低空向基地突進。梭尼發射瞭空空導彈，並用GP-9航炮吊艙向下掃射，然後以最大加力急速下降，準備乘勝追擊。此時，米格-21FL較好的低空飛行性能得到充分發揮，擅長高空高速飛行的F-104A處於劣勢，無法擺脫，梭尼在後方900米處開火，F-104機身中彈，頓時噴射大量烈焰濃煙，巴飛行員隻能向下彈射，傘還沒有完全撐開（飛行高度100米）就墜入鯊魚出沒的庫奇灣，雖然被印軍俘虜，但比葬身魚腹強多瞭。

意大利空軍現代化升級的F-104ASA，攜帶“阿斯派德”IA中程空空導彈 ​

12月17日，印度空軍第29飛行隊隊長賓德拉少校從烏特爾斯萊基地起飛為友機護航，突然發現1架F-104A向基地奔襲。賓德拉在向基地報告的同時，悄悄繞到巴機後方，出其不意地用“環礁”導彈向巴機發動攻擊，第1發脫靶，第2發在F-104A的駕駛艙附近爆炸，賓德拉還補瞭炮，這架F-104A拉著長長的濃煙撞毀在數千米外的沙丘上。

巴基斯坦空軍第9中隊裝備的F-104A

當天下午，第29飛行隊又有2名飛行員使用“環礁”導彈擊落瞭2架F-104。第二次印巴戰爭期間，F-104表現可謂一塌糊塗，印度的米格-21FL卻擊落瞭包括F-104在內的6架巴方戰機，成果斐然。1972年，巴空軍缺少配件的F-104黯然退役，結束瞭在南亞12年的服役生涯。（部分圖片來源於網絡，侵刪，謝謝！）

有這些新機在，F-104可以放心進博物館瞭！