堇年一直是我心里非常重要的作家。

近年来已经很少读她的书但依然每出必买，因为她的许多作品于我而言都有作品本身以外的重要意义。前些日子一直想要写一个关于十几岁故事的小说，情节有了千千万，却苦于无从下笔，于是便翻出了这颗遗珠——《澜本嫁衣》。

《澜本嫁衣》是七堇年十年前的作品，比如最初认识她的《大地之灯》还要早。花了六个小时草草看完了这本书，笔触一如以往，我却没了十年前的共情能力，而是忍不住开始审视她笔下的人物形象，各自不同的人生，千篇一律的底色，冷峻刚毅，隐忍苍凉，一如她的文字。若是十年前来读这本书，该是要流几升眼泪才能作罢，现在看来只觉的那纠结苦难爱恨流离的生命只留在书里。我不再为那些丰盛的生命感同身受心驰神往，而只为世俗里的琐琐碎碎焦头烂额熙熙攘攘。

于是我开始懂得，为何如今自诩成熟的许多人总爱批驳她作品的浅薄，批驳她故作深沉。时下的我去读她这个十年前的作品，也看得出20岁的她字字用力，却是丝毫不讨巧的蛮力，字里行间本能的寒凉措辞不时透出点矫情味道，努力学习简嫃散文的意蕴却让有些人物显得格格不入。

我并不是想无脑吹她是个多么优秀的女作家，但更不是想要数落她早期作品的种种缺点。

十年前读《大地之灯》，读到简生目睹老师的死亡，犹如自己目睹一位亲人的离世，会哭的七零八落，心疼的不能自已。十年后读《澜本嫁衣》，读到一秋被幽禁后所经历的惨无人道的虐待，却是心如止水地翻过一页一页，还不及《Alita》种打戏带给身体的颤抖来的真切。

我们都在追求深刻的路上一骑绝尘，再也不会懂得十年前自己的内心。

十年前的你，

是否情绪常常像一阵风，穿堂而过，

是否一个人演满一出戏，千军万马，

是否自己曾固执得像头牛，遗世独立，

是否对着不如意的成绩单，绝望到窒息，

是否为一件琐碎的小事情，跟朋友吵到分崩离析，

是否扭曲自己的表达和委屈，好像全世界都与你为敌，

是否蜷在被窝里读著小说，彷佛架空穿越深情脉脉的是自己，

是否披着马甲混迹贴吧，恍若披坚执锐意气风发的豪迈将士。

你可能不记得你十年前的样子了。

所以当你独到“你可知道我在你身上有过多大的梦想”时，你感到这句话有点熟悉，又有点幼稚；

当你读到“这是少年时的绝望，非要血肉横飞才对其生命有所感知”时，你感到这句话有点苍白，又有点矫情；

而当你读到“万千人都在试图挤进你的生命里，头破血流，唯独我再极力退却，我想大概你会因此多记认我一些”时, 你甚至开始嘲笑这种情感的做作；

再看到诸如“悲伤深处空无一物”, “爱至发肤血液，日渐枯竭”，“从物质到精神，全是空虚，唯有无限的失望和彼此的折磨”一类的表达，你扶额叹息，想要合上这本烂书。

可是呢。可是。

你现在不再读的《悟空传》，

你十年前日日热血沸腾。

你现在不再标榜的尊严，

你十年前不时挂在嘴边。

你现在不再恪守的原则，

你十年前为之愤世嫉俗。

你现在不再相信的事，

你十年前一度笃信不疑。

你现在不再相爱的人，

你十年前幻想长相厮守。

所谓，

深情即若是一桩悲剧，必定以死来句读。

死是痕迹消失的一种方式，遗忘也是。

于现在的你而言，

书不是烂书，被否定的青春的痕迹才是。

如今记忆中青春的残骸平淡无奇，

谁要承认她其实才是平凡一生中最轰轰烈烈的丰盛片段。

遗忘。

遗忘四面楚歌的曾经，遗忘一人成军的自己。

兵荒马乱的十年过去，

废墟之上自有新城拔地而起，

你终于长成大人模样，

读马尔克斯穷尽的爱情，

听古典音乐才有逼格，

偶像是埃隆·马斯克，

张口比特币，闭口区块链，

一边焦虑一边批驳贩卖焦虑死掉的咪蒙，

一边恐婚一边满世界找soulmate，

一边写着杳无生气的代码文章报告策略模型，

一边想着薪水皮包手表旅行宠物CBD。

你越来越理解世界，

却越来越不理解自己。

你记住的越来越多的规则，

却唯独不记得你生而为何。

但愿有一天我会写完我想写的小说。我不是个会写小说的人，我只是个讲故事的人。

其中可能不会有年少有为的你，但其中确会有碌碌无著的我。

用张悬一贯别致的歌词结束这段文字：

我所拥有的都是侥幸，

而我失去的都是人生