鬧得紛紛擾擾的“林生斌再婚生女”事件，已經過去一個月瞭。

事件牽涉到的林生斌亡妻朱小貞一傢，除瞭朱慶豐（朱小貞二哥）在微博上發聲回懟外，再無回應。

朱小貞的父母朱恒仁和徐枚枝，年事已高，不會上網、不看新聞，但這次的風暴還是重重地砸向他們。

街坊鄰居口裡的各種離奇說法傳聞，讓兩位還沒從喪女之痛中走出的老人驚悸、痛楚，對有些事情半信半疑，也想尋找真實的答案。

臺風“煙花”到來之前，兩位老人離開杭州回到瞭老傢——麗水市慶元縣。

7月24日上午，記者到朱恒仁居住的村莊時，他正穿著迷彩T恤和寬松牛仔褲，踩著拖鞋和他老伴站在老屋前，他老伴倚著門框，有些警覺地看著來訪者，這是朱小貞的母親徐枚枝。

“女兒生前親口告訴我，林生斌外面有人。”站在老屋前，朱恒仁老兩口首度接受《鳳凰周刊》記者專訪時，便語出驚人。

朱恒仁和徐玫枝倚著老宅的門，接受采訪

父母眼中的朱小貞：人聰明、有點叛逆

朱恒仁和徐枚枝圍著老屋轉悠瞭幾圈，看有沒有什麼風險隱患。

這是一長排的單層農村泥胎老屋，很有些年頭瞭，簷堂的木板都呈古銅色，幽深的走廊，風細細地吹來，穿過去就是後山。

村子離慶元縣城有20多公裡，不到百戶人傢的一個山村，位於縣道邊上，像很多中國的鄉村一樣，村裡看不到年輕人。朱恒仁老兩口也很少回到村裡來，大多數時間都在杭州兩個兒子傢住著。

朱恒仁今年虛歲已有70，看起來還很硬朗，年輕的時候，老朱既種香菇，又種烤煙，空餘時間還搞貨運，養活拉扯瞭三個兒女長大。從這破舊的老屋裡，幾個子女走出鄉村，先到縣城，再闖省城，各自打拼出一番新天地。

到大城市去奮鬥，這是過去他竭力支持兒女走的路，但現在，老兩口回到祖屋時，他們常常黯然神傷，“人傢一輩子在農村，放牛放馬，活得好好的，你出去瞭，命都沒瞭。”

對女婿在亡妻身亡前後的真實表現，朱傢人一直比較低調，從未公開接受采訪。朱傢人選擇隱忍，是因為覺得這是兩傢的傢事，不宜鬧得很僵。

“她和我很貼心，什麼話都會和我說。”遲疑瞭半晌，朱恒仁終於慢慢地打開瞭話匣子，或許觸及到老朱柔軟的內心深處，他回想起瞭自己的小女兒朱小貞，仿佛又看到那個不管走到哪裡都跟著自己的小丫頭，“十三四歲的時候，這麼高，我跑哪裡她就跑哪裡，整天跟著我。”

朱恒仁說，朱小貞1983年出生在這個老屋，從小就跟他很親

朱傢有三個孩子，朱小貞是最小的女兒，上頭還有兩個哥哥。朱小貞和二哥朱慶豐說話時的眉眼神情都特像朱恒仁，走到哪裡，人傢都說幾乎是一個模子印出來的。

或許是年紀小吧，又是女孩子，朱恒仁對朱小貞總是更疼愛些，“從沒讓她幹過什麼活兒，哪怕一塊磚頭都沒讓她搬過”。朱小貞讀小學、初中時，經常纏著朱恒仁要這要那，他也盡力滿足。那時傢裡緊張，用錢拮據，但朱恒仁還是和女兒約定：“除瞭買筆買紙買衣服，每天可以給你一塊錢。”

這幾乎可以說是朱恒仁對小女兒的一份獨寵。

朱傢三個子女，在那個年代來說也不算多，“但是男孩子要討老婆，要造房子，作為一個老父親的話，也感受到有壓力。”朱恒仁40多歲的時候，在村裡後山的田裡又種烤煙又種香菇，有時還借錢租車跑運輸，增加收入，補貼傢用。

老屋旁邊，是一幢四層新房，也是朱傢的房子。造這幢新樓時，朱恒仁還不到50歲的年紀。新樓建好瞭，老屋仍保留著，屋裡屋外打掃得幹幹凈凈。

老屋畢竟老瞭，顯得有些破敗，門檻都有些破破爛爛的。朱恒仁並不嫌棄，他的幾個子女都是從這泥胚老屋裡長大的，這裡的每一塊磚瓦都鐫刻著孩子們童年和少年的歡樂時光。

在父親的眼裡，朱小貞自小有點個性，甚至可以說是有點叛逆。“上高中後沒多久，朱小貞鬧著要輟學，怎麼勸說也沒用，頭一天，我交瞭五百塊學費，我說老爸沒有書讀，你讀的進去老爸再苦都給你讀。校長也上門做工作，她嘴巴上答應瞭。結果，第二天，就不見瞭，回頭到處打聽，才知道是跑到永康外婆傢去瞭。”提起這段回憶，朱恒仁眼裡漾滿瞭父愛的溫柔。

“小貞人也比較懂事，不比一般人笨，凡事走在人前面。”朱恒仁說，村裡很多和她年齡相仿的年輕人，到現在一無所成，有的還沒討到老婆，自己的兒女總算混得有所成就。但話語間，他的眼神旋即黯淡下來。

“假如留在農村，就算一輩子放鴨放牛都不會死的，到現在起碼還活著。”說完，老人悄悄背過身去，不再言語。許久，一聲微不可察的嘆息打破瞭沉默，很輕，卻又異常沉重。

在村民眼裡，朱恒仁三代都是村裡老實的農民，他的幾個子女很有出息，在省城買瞭車買瞭房，老朱辛苦瞭一輩子瞭，晚年本該是他享福的日子，卻遭此不幸。村民都為他嘆息。

杭州保姆縱火案發生後，村裡、鎮裡和慶元縣還組織專班赴杭州慰問，“這事鬧的全國影響很大，村裡一定要表示下心意。”村委李書記說。

朱小貞傢鄉離鎮裡不到1裡地

不被支持的婚姻

朱小貞是個做生意的料，不太安分，高中輟學後到慶元縣城做生意。慶元是中國著名的香菇之鄉，與福建浦城交界。但這裡畢竟是浙江的經濟欠發達地區，人口少，山高路遠，早年去一趟麗水需四五個小時的車程，到杭州要坐8個小時的長途大巴。

做瞭幾年生意，朱小貞打算去杭州發展，投靠朱小貞的姨母。那是2003年，朱小貞才20來歲，便和小哥朱慶豐倆人一起出門闖蕩，半年後，朱傢大哥也跟著過去瞭。“先是自己開個小店賣衣服，賺一點錢真的是很辛苦很辛苦。”朱小貞的母親徐枚枝說，“孩子她小姨在杭州，小孩的落腳點在那裡，我們也向妹妹借過錢。”

“小貞在慶元縣做瞭幾年生意，人有一點老練。但去杭州創業，前期資金緊張，想要貸1萬元錢。”徐枚枝開始反對，怕女兒虧掉。“她說一個小孩子，萬一虧瞭怎麼還得起，我們傢一年也就賺這麼幾塊錢。”可朱恒仁心疼這個女兒，力主支持。

朱小貞到杭州做生意那年，恰好趕上“非典”時期，一年下來，隻混個溫飽，一點錢都沒有賺到。後面幾年疫情穩定後，朱小貞兄妹幾個生意才漸有起色，開始轉向在四季青市場一帶做服裝批發生意。

做生意，兄妹倆是兩本賬，朱小貞腦子靈活，人勤快，幾年下來很快有瞭一些積蓄。朱小貞從小天生跟爹親，光景好的時候，經常悄悄地跟父親說自己這一年又賺瞭多少，老朱聽得美滋滋，總是暗自為女兒驕傲，也不跟兩個兒子說什麼，“擔心兒子心理失衡，自己做生意還做不過妹妹。”

年輕人大多外出謀生，村子裡多為老人

唯一讓朱恒仁不滿的是女兒與林生斌的結合。

當時在杭州打拼的朱小貞常常去一傢理發店做頭發，認識瞭還是洗頭工的福建人林生斌，一來二去，二人看對瞭眼，先是戀愛，後來步入婚姻的殿堂。然而提到女兒的這段感情，朱恒仁則表示“一開始就不同意”。

“我到現在都不同意，不想讓小貞和他在一起。”朱恒仁說，“我不喜歡女兒跟他。一個是他是理發的，還有他是福建人，路很遠，我們又是做生意的，不是一個行業。那時候我就堅決不同意。”朱恒仁強調說，“我當時就想找個本省的（女婿），（女兒）嫁的近一點，也能看得到。”

年輕時的朱小貞人長的俊俏，“慶元本地有好幾個小夥子都喜歡她。”在旁的徐枚枝插瞭一嘴。

無論朱父朱母如何堅決地表示不同意，最終還是拗不過女兒。為瞭說服父親母親接受林生斌，朱小貞自己拿瞭三萬塊錢作彩禮給父母，然而沒過幾天，她借故又拿瞭回去。最後，老兩口還是接受瞭林生斌，對此朱恒仁也是無計可施：“女兒喜歡上他瞭，她自己同意的話，我們做父母的也沒有話說。”

回想起當年的往事，夫婦倆似乎不想也無法多說什麼。數年前的這段不被祝福的婚姻，竟然冥冥之中走向瞭一個他們也未想到、更不能接受的結果。

說不上是後悔還是無奈，夫婦倆轉身走進昏暗的老宅，留下的背影有些落寞。

朱恒仁背過身去，陷入思索

老父親對保姆早有警覺

因為對女兒的婚姻心懷不滿，朱恒仁至今也沒有去過女婿林生斌老傢福建寧德一趟，

新婚頭幾年，林生斌和朱小貞到慶元娘傢去過幾次，後面來的次數少瞭，一來是夫妻倆杭州的服裝生意越做越大，還有在杭州的店面，過年瞭也需要有人看著，老朱夫婦也經常在杭州過年。

村委的李書記說，朱恒仁老兩口回村的次數不多，一般都在杭州城裡住，有時過年、端午，有時中秋時會回來住一些天。一年中難得看到他們的身影。婚後不久，林生斌、朱小貞夫婦陸續生下瞭三個子女。三個外孫、外孫女長得漂亮、玲瓏，老兩口心裡漸漸寬慰下來，閑暇時也幫帶外孫、外孫女，每次把他們帶到小區裡散步，看到的人沒有不誇他們長得好看的。

2017年的清明，朱小貞帶著三個小孩回到慶元，祭奠祖宗，丈夫林生斌沒有同行，開車的是傢裡的保姆莫某。“我問生斌為什麼不來，小貞回答說回福建做迷信去瞭。”在朱恒仁一傢人的印象裡，林生斌雖然年紀輕輕，卻向來比較講究那些東西。

朱小貞和三個子女去世後，有一年，他特意打電話給嶽母說，“媽，你幾月幾號，去藍色錢江那邊老房子聽一下，小貞會上來和我們說話。”

徐枚枝透露，女兒去世後，女婿還專門請瞭臺灣的風水師作法。按林生斌的主意，兒子朱慶豐和林生斌兩人各出瞭5萬元，在富陽永安山尼姑庵修建瞭一口井。林生斌特地邀請朱恒仁老兩口去半山腰現場查看過，對林生斌捐井有什麼特別用意和講究，朱傢人也說不上來。

也就是縱火案發生數月前，在慶元老傢，朱恒仁第一次見到莫某，這個廣東女人就給他留下不好的印象，“這個女人的臉型、相貌看起來讓人不舒服，有一種說不出的感覺。”那天上午10點左右，趁著莫某和朱慶豐去村口洗車，朱恒仁特地提醒朱小貞，“女兒，這個人的話，你要註意瞭，一看就不是好人。”

村出口的小溪，杭州縱火案發生前的清明節，保姆莫某曾開車帶朱小貞和三個小孩回村裡，莫某在這附近洗車

朱小貞向父親解釋，“現在保姆不好找，這人比較勤勞。她幹活不怕累，另外方向盤也會摸摸，有時候下雨還可以幫忙接送下小孩。”朱恒仁見女兒這樣說也不好反駁什麼。後來有一次，他到杭州買瞭點水果特意去看望幾個外孫，到瞭女兒傢，保姆莫某坐在屋裡面，見到有客人來，隻管自己坐著，連身子也不動一下，臉都不抬起來，也不拿正眼看人一下。

“這人看著不對頭。”朱恒仁私下裡又一次跟女兒朱小貞提及。但那時，朱小貞忙於傢務和生意場諸多新煩惱，顧不上聽老父的警告。

幾個月後，莫某的一把大火毀掉瞭朱小貞的生命和全部幸福。

女兒曾訴說丈夫有傢暴和出軌

現在朱恒仁回想起來，女兒的這個傢庭和婚姻生活已隱隱有一些不正常的氣味。

明顯的征兆已經出現，朱恒仁告訴《鳳凰周刊》記者，出事前的不到一個月前的一天，朱小貞告訴她父親，丈夫林生斌外面有人。“那天是她突然和我訴說，說是林借出去的錢拿不回來，很氣人。”隨後，又告訴父親，自己與丈夫的感情出現瞭問題。

按朱恒仁的說法，朱小貞生前告訴他，林生斌將傢裡多達數百萬的錢，分頭借給林傢的兄弟姐妹，卻沒法要回來。女兒和女婿親戚間的借款這些，朱恒仁之前有所耳聞，而女兒對女婿林生斌的出軌控訴，朱恒仁也是第一次聽說，他大感詫異，震驚之餘還好生安慰瞭朱小貞一番。

朱小貞母親徐枚枝則披露，縱火案發生的前一年，她有一次發現女兒朱小貞頭上有個大包，追問之下女兒說是林生斌打的，“我想摸那個包，她不讓我摸。”“他對我們女兒並不好，”徐枚枝總結說，女兒去世後，她向林生斌索要朱小貞的手機，希望從中看到夫妻倆人的一些生活細節，反復索要瞭幾次，林生斌推說找不到，最後重新給嶽母買瞭一個新手機。

林生斌在後面公開發的5條微博裡，也專門講瞭給丈母娘買瞭新手機的這一細節。“我根本不是為瞭要一個什麼新手機，隻是跟他追要女兒的舊手機。”朱母說道。

村內的道路有些坑坑窪窪，地上有不少積水

“我女兒抬出來的時候，連身上的頭發都是完完整整的，怎麼可能一個手機會燒毀。”對沸反盈天的輿情，朱恒仁也多少瞭解一些。但他不太相信各種陰謀論，“網上的話，各種揣測都有，一百句聽不瞭一句。我們相信政府最後會有說法。”

是否真如朱傢人所說，林生斌婚前有出軌和傢暴行為，《鳳凰周刊》記者幾番努力，聯系不到林生斌方做印證。

這兩年因為思念過甚，老伴徐枚枝的眼疾嚴重到快看不見東西。

“我女兒有三個寶貝，多心疼多可愛啊。我那個大外孫，長得好看又活潑，嘴巴很甜，外婆外婆地叫。”她有時傻想，“哪怕我女兒不在，把我的三個寶貝留下來，我心裡也不會像現在這麼難過。”

《鳳凰周刊》與朱小貞父母朱恒仁、徐枚枝的對話實錄（一）：

朱小貞父母首次對媒體發聲，回憶瞭縱火案發生前，朱小貞和林生斌感情已生嫌隙，雖然朱小貞生前沒有向父親詳述，但已懷疑林生斌出軌。

以下是《鳳凰周刊》記者與朱小貞父母朱恒仁和徐枚枝的對話實錄。

朱小貞被害一個月前

說丈夫外面有女人

記者：林生斌婚後來過慶元的吧？

朱恒仁：他來過幾次，那時夫妻之間剛新婚，關系肯定好的。後面的話，他做的事情我們也不知道，社會上傳的這些東西，我們也不知道。

記者：也沒有證據，證實網上的那些說法。

朱恒仁：網上的話，各種都有，不過有些說法虛虛實實，有些也是事實。

記者：也有有點影子的東西？

朱恒仁：對。

記者：她媽媽說，女兒告訴她，2016年那時，就對她不好瞭。

朱恒仁：告訴她媽媽，也告訴過我，我都沒跟別人說過。

記者：哪個時候跟你說的？

朱恒仁：就是2017年，她給人害死的前面一個月。

記者：她是怎麼說的？

朱恒仁：她告訴過我，他外面有人，有女人。

記者：這樣明確跟你說過的是嗎？

朱恒仁：講過的。

記者：她是出事之前和你說林生斌對她不好是吧？

朱恒仁：就是出事之前，對，這句話就是你放上去我也不怕，她實際就是這麼說過的。

記者：她怎麼會突然和你說這句話？

朱恒仁：沒有，當然她很氣人喏，她就是錢拿不回來。她傢庭裡面的事情也不會全部和我說，也就是順便說幾句。

記者：原話是這樣說？

朱恒仁：對，這句話真的講過。

事發前一年

女兒頭上被林打瞭一個包

記者：那你也安慰她哦？

朱恒仁：對，我也安慰她。我說女兒，這個事情反正，你傢庭過也過得過去。很多男人壞得很，我和她說，你懷疑他的話也不好，如果那個女的親手給你抓到，老爸也幫幫你，如果沒有抓到，反正你就是過得過去也就是瞭喏。

記者：這個都是原話？

朱恒仁：原話，這個我們不管到哪裡，不會說假話，我父親下來，三代下來都是老實人。我們都是老實人。他（林生斌）網上放出的那些說法，我們也知道，也不好回應他，不好回應。

記者：他一直說怎麼對老婆好啊，都很好的話怎麼就出軌瞭？

徐枚枝：有一次我女兒（被他）這裡打一個包，很大很大。

記者：什麼時候的事情呢？

徐枚枝：不是2016年就是2015年，打瞭個包。

記者：你女兒自己說是被他打的是吧？

徐枚枝：他打的，我去摸嘛，我女兒不讓給我摸。

記者：哎呀，那時候三個小孩都有啦？

徐枚枝：有瞭有瞭。

記者：那雖然外面的人看起來很和諧，其實也沒那麼好。

朱恒仁：他也不顧傢，顧傢的話也不會發生這種事。

徐枚枝：那這網上面都說瞭，（保姆）趁林生斌不在傢才放火。保姆說，林生斌根本不在傢。

朱恒仁：不管傢，他外面有女人，你說能管傢嗎？