培根導讀
引言:
前幾天和朋友在虎之門吃完飯,走在去赤坂的路上。到瞭美國大使館附近時,他突然指著我們面前的道路說:「你知道這條路叫什麼嗎?」
我雖然自詡東京地理通,但是也不是每條道路都熟悉。看我回答不出來,他又追加瞭一個提示:「這條路是以某個人的名字命名的」。
我不假思索脫口而出:「マッカーサー!(麥克阿瑟!)」
之所以能猜到,是因為日本基本沒有用人名做道路名稱的習慣,最多用天皇的年號比如「明治」、「昭和」來命名。如果有一個人能享有如此殊榮,那肯定是「麥克阿瑟」。
因為他是真正意義上的現代日本的締造者,僅僅用瞭6年時間,就把一個飛揚跋扈的帝國的改造成一個綿羊般溫順的民主國傢,把美國的死敵變成瞭最忠誠的盟友。
第一章:國破麥克阿瑟在
1945年9月17日,駐日盟軍總司令部正式入駐位於東京丸之內的第一生命館,這裡和已經奄奄一息的大日本帝國統治的中心所在「皇居」隻有一河之隔。昭和天皇裕人惶惶不可終日,等待住在他隔壁的「那個人」所做的裁決。
最右邊的建築就是第一生命館(駐日盟軍總司令部所在地舊址)
「那個人」就是麥克阿瑟,戰時的盟軍西南太平洋戰區總司令,和日軍浴血奮戰。而現在,他是駐日盟軍的總司令,掌握日本生殺大權。當時,美國總統杜魯門宣佈:
0beb4010beae58ea5fc53b4fc5c6f195杜魯門宣佈日本最高統治者為麥克阿瑟
就這樣,一億日本人的未來被交給瞭一個美國人。
日本政治學者西銳夫曾寫過一本書,叫做「國破麥克阿瑟在(國破れてマッカーサー)」。書名化用杜甫「春望」中的「國破山河在(國破れて山河あり)」,頗具諷刺:國破山河雖在,卻盡是麥克阿瑟的囊中之物。
當時日本人眼中的神「昭和天皇」和麥克阿瑟
第二章:被美國全方位肢解的「大日本帝國」
聯合國軍占領日本後,馬上逮捕瞭包括原首相東條英機內的主要戰犯,之後在遠東國際軍事法庭上進行瞭審判,也就是大傢都知道的「東京審判」。
僅僅處理瞭幾個戰犯,並不會對原來日本政府的結構造成很大影響。但是,麥克阿瑟之後針對以下人員開展的「公職追放」運動,可以說徹底解體瞭舊有的結構:
這場運動開始於政界、軍事界,後來擴展到瞭財界、媒體,牽連到瞭多達20多萬人。這些人大部分是日本軍國主義的堅定支持者和實際參與者,他們被趕出原有的崗位後大大削弱瞭日本右翼力量,影響一直持續到今天。可以說麥克阿瑟算是歷史上反日本右翼的第一人。
「公職追放」運動結束後統計的人數
就這樣,麥克阿瑟通過「公職追放」把維持日本運行的最核心階層從各自的崗位上趕瞭下來,為之後的一系列改造日本的措施鋪平瞭道路。
徹底穩固瞭日本上層掌控權的麥克阿瑟,開始把手伸向日本的軍事、經濟兩大重要領域:
<軍事:收天下之兵,聚之東京,銷鋒鏑>
戰後,日本本土還殘留著包括一萬多架飛機的各種戰爭設備。基本全部被就地銷毀,一些先進的武器比如新型水上飛行器、戰鬥機、潛水艇作為技術研究,被轉移到美國和英國。
在殖民地或海外戰場,比如中國戰場的武器,被國民黨軍隊直接收編使用。這些戰爭裝備就像骨頭上的肉一樣,被同盟國啃得一幹二凈。
軍人被追放,武器裝備被銷毀和轉移,徹底把日本的武裝給解除掉,本來就算是結束瞭。沒想到,麥克阿瑟把目光瞄到瞭當時日本每三個傢庭就有一把的「武士刀」上,他於1945年8月20日宣佈:
b64cc6fc1ef40c0c807f3193c0b206c4美軍大批收繳日本的武士刀
之後的兩個月,不管是普通的軍刀,還是代代相傳的名刀,全部都被美軍繳獲,或澆上汽油燒毀,或丟入大海,或被帶到美國國內。據日本文化廳的描述,大約有300萬把武士刀被美軍收繳。這個政策後來被日本人稱為「刀狩」,如此大規模的「刀狩」日本歷史上隻有2次,一次是豐臣秀吉,一次是麥克阿瑟。
美軍回傢探親時還帶著把收繳的武士刀
其實仔細想一下,日本人會拿著武士刀去對抗裝備著先進兵器的美軍嗎?不會。麥克阿瑟這一決斷其實是在向日本人彰顯他的拳頭、他的支配力。修昔底德曾在『伯羅奔尼撒戰爭史(History of the Peloponnesian War)』裡寫過這句話,我覺得非常精確地描述瞭當時的日美關系:
麥克阿瑟就是日本的王,可以為所欲為。不說收繳武士刀,如果他高興,可以讓每個日本人敲掉一顆牙齒上交。畢竟,在擁有絕對優勢的滿清征服者面前,漢人可是把「受之父母,不敢毀傷」的頭發都剃掉瞭。
<經濟:徹底掐斷日本的經濟命脈>
1945年9月22日美國政府發佈的『降服後美國初期對日方針』中,認定日本財閥「從制度上支持日本軍國主義」。要徹底毀掉日本軍國主義,就要解體這些財閥。
當時最大的財閥三井財閥,最早可以追溯到慶長年間(1596~1615),三井一族以當鋪為主業,後來開始販賣酒和味增,接著創立瞭和服店「越後屋吳服店」,生意越做越大。
明治維新後,由於當時日本缺乏現代的經濟金融體系,天皇把這個重任交給瞭當時的巨商,其中就包括三井傢。1876年三井銀行創業,同年設立瞭三井物產。之後在政府政策支持下,三井如同爆炸般飛速膨脹。
以1912年袁世凱政府和日本簽訂的喪權辱國的二十一條為契機,三井進入滿洲和中國內地,奪取原材料,支持日本軍的侵略政策。之後的就九一八事變、侵華戰爭都有三井財閥的影子。在這個過程中,三井財閥也繼續膨脹,下屬企業可以組成比當時世界大部分國傢更完整的產業鏈。
擁有完整產業鏈的巨無霸財閥
1945年11月6日,三井・住友・三菱・安田四大財閥的解體命令發佈。次年,鮎川・淺野等24個中小財閥也被解散。
美軍收押財閥的股票
在麥克阿瑟的這幾個措施下,日本的政治體系完全崩潰、軍事力量被基本消滅、經濟瀕臨破產。
第三章:從神位上走下來的「群羊之首」昭和天皇
大江健三郎在小說『人羊(人間の羊)』裡講的故事,反映瞭當時在美國占領下的日本社會的一個可悲的現實:一個年輕日本大學生,在公交車裡被醉酒的美軍羞辱,讓他脫下褲子趴在地上,用刀拍打他的屁股。當時車裡雖然坐滿瞭日本人,但他們如同不會反抗,隻會逆來順受的羊一般毫無反應。
昭和天皇宣佈戰敗時,對著收音機跪拜的日本人
終於,麥克阿瑟矛頭指向瞭這群羊的首領ーー昭和天皇。1946年1月1日,昭和天皇發佈『人類宣言(人間宣言)』。由於中日兩國都用漢字,所以一般都直接化用漢字譯作『人間宣言』,但是脫離瞭本意,實在不是好的譯法,『人間失格』也同理。
日本國徽「十六瓣一重表菊紋」脫胎於天皇傢徽
在日本神道教傳統中,天皇是上古天照大神的後代,是「現人神」。而『人類宣言』第一次借昭和天皇的嘴向日本國民首次否定瞭這個說法:
關於昭和天皇這個人,日本1926年之後所有戰爭都是以他的名義發動,這次戰敗的清算理應落到他頭上。可是不僅戰犯審判沒有他,公職追放也沒有他,這是為什麼呢?
我們前面說到,麥克阿瑟主政日本後,頒佈瞭很多可以說是很過分的政策,日本人也無時無刻不在受著占領軍的羞辱,但是他們沒有反抗,隻是默默忍受。那麼,日本人的底線在哪裡?
麥克阿瑟認為,日本人的底線就是這個被神化的「昭和天皇」。蟻群中工蟻、兵蟻可以隨便殺死而不影響蟻群運作,但是一旦蟻後被殺死,蟻群就散瞭。麥克阿瑟可以為美國改造日本創建政治、軍事、經濟基礎,但是思想基礎還是要依靠天皇。
至此,麥克阿瑟的日本改造計劃萬事俱備,隻欠一樣東西瞭。
第三章:美國為日本制定憲法
一國之憲法,如果由另一個國傢制定,是不是很荒唐?然而,一直延續到今天的『日本國憲法』卻是美國占領軍制定的。
1946年2月3日,麥克阿瑟命令占領日本的聯合國軍民政局(Government Section)局長,美國法律學者惠特尼(Courtney Whitney)一周之內完成日本國憲法案的起草,並交代必須遵循以下三大原則:
聯合國軍民政局的職員們(美國人)日夜不停地工作,終於在2月12日完成日本國憲法草案,並與次日提交給日本政府。
根據日本憲法調查會的會長高柳賢三著書『日本國憲法制定の過程』描述,當時惠特尼強迫日本政府接受這個草案,並且威脅道:
日本政府不得不接受,在做瞭一些調整後於4月17日向全國公開。10月7日,在樞密院、眾議院、貴族院的多數通過下,日本國憲法正式實施。(說句題外話,日本共產黨由於該憲法沒有廢除天皇制,投瞭反對票。)
時至今日,日本的右翼還是主張「日本國憲法是在美國占領下脅迫下制定的暴力憲法」。
0e5ead01d0483ba794f4980f61543a31日本右翼寫的關於憲法的標語
第四章:給「碧藍眼睛的大君」麥克阿瑟的50萬封信
1945年8年戰爭結束後,當時的首相東久邇宮稔彥王通過報紙向日本國民呼籲:
但是隨著麥克阿瑟的存在感越來越強,日本人徹底明白瞭「管事兒」的人到底是誰。於是寄向日本首相的信漸漸轉向瞭麥克阿瑟。
根據日本政治學者袖井林二郎的統計,1946年5月到1950年12月,麥克阿瑟一共收到瞭411,816封來自日本國民的信。加上戰後到1946年5月之間的10萬封,日本人一共給麥克阿瑟寄瞭50萬封信。裡面的信有提建議的,有告狀的,也有對麥克阿瑟表達贊揚之情的。其中比較奇葩的有:
當然,也有麥克阿瑟的迷弟迷妹們的來信:
和其他人一樣,麥克阿瑟也很喜歡迷弟迷妹的來信,他保存瞭3500封誇他的信。在他死後,這些信被收藏在瞭麥克阿瑟紀念館。有人親切地稱麥克阿瑟為「碧藍眼睛的大君(碧い目の大君)」。
終章:Old soldiers never die; they just fade away.
1951年4月16日,麥克阿瑟被杜魯門接任,離開日本。從位於丸之內的在駐日盟軍總司令部,到東京國際機場,沿途給麥克阿瑟送行的人群多達20萬人。
在駐日盟軍總司令部前給麥克阿瑟送行的人群
當時的日本首相吉田茂在麥克阿瑟臨行前給他的信中說道:
4月17日,每日新聞發表社論:
「啊,麥克阿瑟元帥,把日本從混迷和饑餓中解救出來的元帥,元帥!
你隔著窗子看到微風拂過青青的麥田瞭嗎?
今年應該又是一個豐年,那是元帥你5年8個月的努力的恩賜,
也是日本國民感謝的證明。
元帥,您一定要保重!」
<完>
※ 由於這段歷史內容非常龐大,交錯朝鮮戰爭,如果對某個點有疑問可在評論區留言,我會另開文章一個一個解答。