豆瓣八組生於二零一零年初夏，卒於二零二二年清明節後第九天。

墓志銘：我們是豆瓣網友沉默如海，但又擲地有聲。

這個昔日豆瓣最風光的小組，在外人的印象中，它是無腦粉絲的樂園，是營銷號的發傢源頭，是明星的墳場，是萬惡之源，裡面口水與唾沫齊飛，腦殘共煞筆一色，唯獨在深處其中的人眼裡，這裡是她們女權思想的起源，是幫扶弱勢群體的正道之光，是打破偶像神話的雷神之錘，是一代追星女孩的星光遊樂園。

鵝組殉瞭後，零星有其他小組為它舉辦瞭賽博葬禮，這篇文就當我這個鮮少發言的組員，對八組生平的追憶吧。

豆瓣難民——狂風中誕生

時間回到2010年，初代偶像劇鼻祖大S和京城富少汪小菲正在三亞舉辦世紀婚禮，那天狂風大作。

彼時娛樂圈還非常有趣，明星的律師函警告用的不如現在得心應手，片酬尚未通貨膨脹到208萬一天。

那場婚禮除瞭新娘新郎，誰都是主角。

表演魔術的劉謙被Ella拉下遊泳池，一身撲克牌泡水飄瞭出來

伴娘的秀發被海南的風吹成瞭貞子重返人間

大s號稱親自設計的禮服涉嫌抄襲

蔡康永爆哭不止仿佛要出嫁的是他

那英突發奇想，把原本要唱的《夢一場》改成瞭《征服》

......

在汪小菲多次強調婚禮不對外的情況下，張朝陽已經嗅到瞭直播是未來的風口，於是悄悄舉起瞭手機，對準瞭風中凌亂的新人。

全國觀眾得以見證這場被混亂程度足以載入中國娛樂圈史冊的婚禮。

同時，這場婚禮將成為中國娛樂圈墳場——豆瓣八組，歷史的開端。

e7be0e0683b28fecdb063332a5867192

豆瓣康熙來瞭小組對這場婚禮展開瞭360度無死角解讀，一部分組員對婚禮刷屏現象不滿表示抗議，隨後這部分組員被趕出小組，無處可去，流浪在外。

她們自發組建瞭名為八卦來瞭的小組，組訓為打破偶像神話，這群康熙來瞭的老觀眾肯定不會想到，在未來十年內，這個小組將在娛樂圈掀起一陣又一陣的腥風血雨。

或許在誕生的那刻，小組的宿命就如大S頭婚的狂風一樣，混亂是早已埋好的伏筆。

樂園的門票——金錢的遊戲

八組的祖訓是打破偶像神話，撕破完美偶像的偽裝，基因決定發展路線，她們對八卦的嗅覺，超越任何官方娛樂媒體，60多萬組員，人人都在吃瓜一線，明星的任何騷動都逃不開她們的眼睛。

在鹿晗與關曉彤尚未官宣戀情時，已有組員根據兩人的同款，以及關曉彤歌詞裡的小女孩心思，分析鹿晗綜藝活動看向關曉彤的眼神，判斷兩人在一起瞭，隨後這個帖子被鹿晗粉絲以造謠名義舉報，微博營銷號搬運該貼收獲大批流量。

吳亦凡與小G娜的聊天記錄曝光後，恰逢李易峰當天撞車肇事逃逸，兩人當時在流量稱王的時代呼風喚雨，粉絲將微博評論控的嚴絲合縫，八組組員當夜掀起瞭表情包大戰，“煩滑盛世“一夜成名。（滑暗指李易峰腳滑撞車）

a6e3d7017e88e6cf8fb1fdd8e5f825de

一直在微博超話活躍的各大流量明星粉絲，突然意識到八組居然是飯圈法外之地，於是大批粉絲通過買號湧入八組。

由於八組審核嚴格，采用申請制，組長會考核申請人的豆瓣狀態，標記過的電影、書籍、音樂，發佈過的動態，以及對組規是否銘記於心，最終確定是否通過審核。

所以粉絲采取瞭直接購買八組號的方式，一個八組號最高炒到800，“八組一個號，抵得上北京一套房”見證瞭八組的鼎盛時期。

明星工作室招聘把有八組賬號寫在瞭招聘要求中，多位明星排隊進八組，隻為成為組員，希望組內人嘴下留情。

在粉絲大量買號入組後，八組原組員與飯圈粉絲的持久戰，拉開帷幕。

飯圈的遊戲——混亂與反擊

此前組員安利喜歡明星的方式多為建立專樓，即發一個帖子，在下面的評論區蓋樓，在限韓令之前，《來自星星的你》男主角金秀賢的專樓高達幾萬層。

在粉絲進入後，明星安利貼有刷屏趨勢，且防不勝防。

粉絲們為瞭安利愛豆，帖子標題會盡可能吸引人，比如“這個男孩在現實中算帥嗎“，點開之後是某愛豆的精修圖安利。”這是我見過的最美落淚“，點開之後是某明星的電視劇截圖gif調色精修。

在越來越多明星的低齡粉絲進組後，摩擦漸起，原本在微博上吵架的議題蔓延到八組，吵得最多的話題包括且不限於：

“TFBOYS裡誰最廢物“

”TFBOYS中有兩位已明顯掉隊“

”關曉彤會做一元二次方程是不是打敗迪麗熱巴獲得鹿晗的心“

”吳亦凡究竟是處男還是加拿大炮王“

”85後小花的演技是不是僅供粉絲可見“

”蔡徐坤的臉究竟像不像自行車坐墊“等。

幾乎每天粉絲都會尋個由頭在八組吵架，一群八組老人被逼走創建新的小組，八組四分五裂，精神角落變成瞭精神病院。

在一片混亂中，反擊的號角吹響瞭。

一位叫徐頸僵的組員發表著名神貼《三個醜娃娃》，箭頭直指TFBOYS粉絲，語言之犀利，樓主之舍身為組精神，比喻之貼切。這個神貼如同描繪1830年法國七月革命的油畫《自由引導人民》一樣，為飽受粉絲困擾的組員帶來反抗的希望。

組員接力發帖，請打架的粉絲滾出八組，還豆瓣一個清凈。

該神貼被TFBOYS粉絲舉報不下數萬次，最後消失於粉黑大戰的浪潮中。

而徐頸僵本人憑此貼揚名豆瓣，開始分享如何罵人不見血，通過語言的魅力傷敵一萬。可惜的是，徐頸僵本人目前全網失聯，不知所蹤。

每次粉絲在組裡撕的昏天黑地時，這個帖子都會被頂上首頁，下面是組員的哀嚎“求求你們去微博撕吧，放過八組”。

正如打破偶像神話是八組的基因一樣，“反抗”在這一戰後融入瞭八組的血液中。

正義的盛宴——榮耀與詆毀

在豆瓣漫長且緩慢的發展過程中，八組因長期出現在吃瓜第一線，一躍成為豆瓣知名度第一的組。

如果隻當八組當娛樂組，那未免小瞧瞭豆瓣。

沉默如海這個名字，是八組歷史中的高光時刻。

2017年7月，一名昵稱為沉默如海的網友舉報網絡大V許豪傑為戀童癖，許建立的網站“正太天國”在B站發佈黃色擦邊球視頻；在建立的特殊網站出售兒童色情影片，販賣兒童貼身衣物，“原味”襪子，舉報之後風頭正盛的許豪傑被憤怒的網民罵到銷號。

許揚言起訴豆瓣沉默如海，八組為瞭支持沉默如海，大量組員將名字修改為沉默如海，豆瓣創始人阿北在朋友圈裡表明態度：

豆瓣是為道義做這件事，而非流量。

2020年12月，漫畫作者JM出售血腥暴力辱女漫畫《戰爭即和平》《帝國社會》，作品以虐殺女性為樂，八組組員歷經一個月整理長達380頁證據前往警局報案，終於將JM送去刑拘。

2021年7月，都美竹爆料吳亦凡犯罪時，八組堅定不移的支持都美竹，多位吳亦凡粉絲在八組發表脫粉言論，偶像可以消失，正義不能。

在更多岌岌無名的時間內，她們打假無證經營的網紅店盒子實驗室，支持快要倒閉的國貨，因為高以翔的離去自發抵制浙江衛視，給張桂梅校長捐款……

在討論八組的時候，這些充滿善意與人性之光的時刻，是不能以一句“八婆“就可以抹去。

也正是因為八組鋒芒畢露，所以即便是其他小組的言論，全都一概推給八組。

2019年，青青草原小組的知名帖子“周傑倫是不是沒有蔡徐坤紅“被搬運至微博發酵，微博網友日以繼夜將周傑倫超話送到第一的位置，並辱罵八組組員飯圈入腦，但這個帖子來源於青青草原小組，八組無辜中槍。

青青草原小組已於更早時期被清朗，屍骨無存，唯八組支撐瞭豆瓣小組的榮耀，也一並接受瞭所有的詆毀。

從此，“天塌下來有八組頂著“成為豆瓣小組心照不宣的規則。

凜冬的寒風——如海般沉默

八組被禁言過，被停用過，後更名為鵝組。

原先的組員流失瞭一批又一批，但總有一個議題，會把這些人召喚回來，那就是女性。

99.99%的組員都為女性，早些年她們會挑剔女明星的長相，苛刻地指責馬思純為什麼不減肥。

在metoo後，在房思琪後，在網易前畫師黃嘉偉跟原配利用網民逼死年僅17歲的“小三“後，她們對女明星的挑剔轉移到瞭男明星身上。

網易前畫師黃嘉偉這個名字或許被許多路人遺忘，但這是鵝組人內心的痛，鵝組人第一次見識瞭網絡暴力的可怕，幾十萬微博網友湧去“小三”的微博底下肆意辱罵，17歲的女孩被逼自盡，黃嘉偉跟原配和好，在別人的屍骨上安穩度日。

從此，鵝組極少批評女孩。

“為什麼40歲的男明星還在演偶像劇，35歲的女明星隻能演媽瞭“

“為什麼男明星從來不會被挑剔身材，女明星卻要為胖瞭一斤道歉“

“如果原配發文隻為利用輿論網爆小三而自己等老公回心轉意的話，那不必為她發言“

……

她們關心女明星，也關心底層女性。

2022年3月，小紅書上一位住在貧民窟的女孩，引發組員發帖，發言擲地有聲。

【當我們提出“成為發光的女性，用頭腦做武器，在世間開辟一條路”的力量宣言時，當我們喊出女性需要擁有足夠的經濟自由、選擇自由，創造出一間屬於自己的房間時，這個世界仍然有無數多的底層女性完全無法接觸到這一切，她們也許在完成九年義務教育以後就被迫輟學，那些由平房中生長出來的花朵，她們的認知決定瞭她們很難在當下的階段去認識伍爾夫，去懂得所謂的“女性主義”是什麼，因為她們當下最大的心願，也許僅僅是擁有一間真正的、屬於自己的房間。】

幾天後這個帖子被百萬大號X博士洗稿更名為《藏在小紅書裡的窮人們》。

6399dcd003dd95e0428c6bcc1a410e88

在一次次女性主義言論中，外界把鵝組女權定義為極端女權，是糞坑，是8k聚集地。

鵝組人隻會捂住耳朵，繼續討論熱點新聞。

鵝，有天鵝的溫柔，也有村霸的蠻橫。

最後的告別——破曉處重逢

在連續幾次清朗之後，鵝組成瞭沒有娛樂的娛樂小組，徹底停用之前，首頁的帖子幾乎都關於疫情。

對於小組永久停用這件事，鵝組人早有覺悟。

其他的娛樂小組接二連三都消失瞭，輪到鵝組隻是時間問題。

隻不過大傢以為會因為某些重大事件，而這次隻是在平靜的一天，告別瞭。

“沉默如海”，就像網絡聲音的諸多404一樣，“這些聲音可以像擁有海一般的力量，但大多數時候，沉默是你和我或主動或被動的結局。”

我們這群一直沉默的人，隻能舉起手中的酒杯，在賽博墓碑前灑上一杯，祭奠舊時代的餘孽們。

“期待我們在各自的人生路上坎坷加油，孤單勇敢，一直一直不要向下，不要滑落，不要留戀於虛假的自由和臣服於無恥的歧視。要在各行各業發光發熱，努力進取，終有一天，在我們親手創造的自由的世界再慶祝。謝謝！”

這是一位資深鵝組組員發表的告別感言。

天光破曉，我們這群舊時代的餘孽，終將在新世界相遇。