命运不可知
人一旦进入群体,就会急于行动,也因此容易做坏事。
每个人都自以为善良,然而这个世界却总是恶事连连。
这世上有的人该杀,有的人该救。这就像是一个人为了救自己的母亲可能去杀人一样。你很难说在人性上他究竟是善还是恶,因为他既有善的一面(救母),也有恶的一面(杀人)。也正是这个原因,我相信所谓人性的改造,不过是一种徒劳。
命运深不可测。每个人唯一能控制的也只是他所能够控制的。而大多数时候,我的命运就是我的周遭。生而为人,我们能一次次逃脱命运的陷阱,也许只是因为别人的错误还不够大。
当我看到一个人在困境中作恶时,我会想,也许他只是在担负另一个我的罪与罚。
鉆石与藤蔓
你的成功并非天经地义,而他人的失败也不是命中注定。
变化是这世间唯一不变的法则。
虽然人生际遇不同,但在灵魂及其成就上他们完全是平等的。生而为人,无论经历了怎样的幸与不幸,也许我们只是在这个世界分扮角色而已。
我们风雨飘摇,辛苦一生,最后无一不独自走进坟墓。仅此一点,就知道活在这个世界上是何等荒诞和没有意义。
然而,如果世界不荒诞,人类不脆弱,我们靠什么争得人的高贵与刚强,以及超越苦难时的神性与美?
射杀希特勒
茫茫人海,万千因缘起落,能在自己身上克服一个时代的,毕竟是少数。
勇敢的良心
中国的抗日剧一方面强化仇恨,另一方面又在弱化是非。前者让现实囚禁于历史,后者又陷历史于虚无。
《血战钢锯岭》是既拍出了历史的真实,又表达了对良知的坚守。
当痛苦不期而至
上帝死了,我们自由了,我们可以选择,并因此为选择付出代价。
很多时候我们根本无法选择命运,而只能选择面对命运的态度。
人世间葬礼无数,却很少有人愿意安葬痛苦。有时候也只是因为痛苦对于生活于痛苦中的人有用,可以帮他度过“无意义”的灾难。在生活的空虚与痛苦之间,宁可选择痛苦。
犹如一个钟摆,我们的一生注定在欢乐与痛苦之间摇摆,但是频率却并不相同。
人有时候是需要在人间烟火中生活的。那里有一种叫责任心的东西。在关键时候,它会像缆绳一样将你从绝望之海中引渡上岸。
人终究是孤独的,即使是在同一个家里,命运也各有不同。
枪响了,你什么都不是
爱情,多么美妙的字眼,常常被异化为一种占有欲;与此相比,性却只限于两人相娱,互不约束。
若无后世评说
如果说历史学给了我超越现实的时间感,那么法学则让我看见了人类社会中除死亡以外的一视同仁。
没有哪个朝代不同时注重现实利益与历史评价。所有表面上禁止评论或者重新评价历史的法律,实质上是禁止评论现实。
我曾感叹历史是幸存者的回忆,这些回忆也包括成王败寇者的“正义必胜”。更多的历史事实因为时势以及当事人的死亡或失声而淹没无闻。
如果后世不能自由地评说历史,那么千秋也就死了。
然而,这一切怎么可能?时间的大河不会为一道堤坝停留。时间终究会流向千秋万代去。那些被禁止自由评论的现实,都将成为被自由评论的历史。
死去的人依旧年轻
人生何其短暂,一辈子看不完一件事。人们习惯于回望历史,并非热爱回不去的历史,而是因为憎恨走不出的现实。
杀死一个求救者
人们活在空虚之中,需要在生活中寻找意义。
在公共事件中,人们渴望自己的善心或意志能够立竿见影。
人们有同情弱者的倾向。
原谅人性中的幽暗与软弱,不要用毫无节制的言论虐杀一个求救者。来自公众的无限的爱未必能救回罗一笑,但来自公众的无穷的恨却足可以压垮罗尔。
这个社会有足够多的非正义,追求正义也有足够多种方式。
不完整的慈悲
当一个人遇到现实困难而无力应付时,就利用幻想的方法使自己获得某种心理上平衡。这既能让相对弱小者获得某种自尊,也会增加他的安全感。
在只有直线的世界里
在一个只有直线的世界里,所有曲线都是有罪的。
有些人习惯从寻找敌人的过程中赋予自己人生以意义。而当戾气变成了一种没有方向的愤怒,每个人都可能变成受害者。
真正有价值的反抗,不是为了报复,而是为了自由;不是为了走不完的“臣民—暴民”的钟摆,而是为了建立一个自由人的国家。
人类理想总司令
芸芸众生,各取所需。不要指望别人和你的立场完全一样,也不要指望一个社会非黑即白。人世间的真理不是科学真理,它往往生长于灰色地带。
孤独的私有制
我所拥有的,就是我所经历的一切
萨德与马索克
我多次推荐丹麦电影《狩猎》,是因为该电影深刻地指出了潜藏于人性与人群中的施虐倾向。一个表面上正人君子的社会,里面却涌动着一颗颗施虐的心。谁暴露了道德上的伤口,谁就有可能被或明或暗的子弹狙杀。
可怜那些人,活在众目睽睽的舞台上,演的却是自己或者“自己人”的悲剧。只是因为带来了一些围观者,他们便以为听到了凯歌。
身体下坡,灵魂上坡
无论活成怎样,生日都会在那一天到来。当我于众目睽睽下吹熄蜡烛,我只看到了自己身体的衰朽,时光的灰飞烟灭,这样的生日有什么值得庆祝的呢?
一个人的电影
有时候我们要学会远离人群,因为人群能让我们找到方向,却找不到美。
我的命运是一座花园
人世真的是充满了荒诞,我们历经千辛万苦,只为在最后抵达死亡,还奢求对自己说一声问心无愧。
琥珀社会,城堡落成
如果城堡的落成意味着个体成为关进琥珀的昆虫,那么这样的城堡就算是色泽再光鲜,也会失去生命力与创造力。
心有所住,庙不可言
读书是为了享受他人的思考,同时激发自己的思考。
半数人暴政
如果每个人都自由选择,也意味着每个人都不能自由选择。
悲观的理由
历史不过是时间轴上的因果。历史是公正的,它没有怠慢过任何人。无论是生活在哪片土地上的人们,记不住历史的教训,历史就会让他们再复习一遍。如果你怀念几十年前那个广场上高喊口号,暗室里告密成风,充满所谓正能量的时代,那个时代就有可能卷土重来。
若世界是虚妄,绝望亦是虚妄。
悲观不只是一种反抗与自尊,也是面对现实的理性。
因为无法改变,索性一事无成
时代的局限就像一块巨石落在草地上,在时间将巨石挪走之前,你可以在其他地方种花。可怕的是你眼里只有石头,而无视其他可以播种的土地。因为“巨石问题”没有解决,你天天忙着卖塑料花,并且心安理得,以为假花遍地就是我们这个时代该有的样子。
以爱与美的名义,在这个时代我看到了不应有的荒芜,而这些荒芜也在不断地败坏这个时代。
教育的心灵
如果父母教育孩子只是为了让孩子成为父母人生的附庸,老师教育学生只是为了学校的升学率,国家教育国民只是为了便于统治,那么所有受教育者都变成了教育的奴仆,而不是学习的主人。
国哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》里所说的——“教育的本质意味着:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
真心的教育不是压迫,而是成全。
每天向每天告别
以前说人没想法是随波逐流,而今有想法的人都只是去追逐口水了。
消散的精英
每个人都是人类的一部分。在此意义上说,所有的自私自利都暗含着对人类的保全。
重要的不是治愈,而是带着病痛生活
既然欲望是无限的,那么死亡就是大自然给人类最后的节制与最大的慈悲。
重要的不是治愈,而是带着病痛生活。而且,死亡就是这样一种不可治愈的疾病。尽管如影随行,不可抗拒,我们还是满怀热情地生活。
断臂上的花朵
莎士比亚说,懦夫在未死以前,就已经死了好多次,而勇士一生只死一次。
代跋 消散的一切又在心头凝结
没有遇见神的指引,也不曾热切盼望,我只皈依那个我最看得起的自己。