一
李清照与赵明诚第一次遇见,是在元夕之夜的大相国寺。
李清照生于1084年,北宋元丰七年,老家济南章丘,她爸李格非是宋神宗熙宁九年进士,写的一手好文章,有中国园林史名著《洛阳名园记》传世,是苏轼的得意门生,苏门后四学士之一(四学士黄庭坚、秦观、晁补之、张耒,后四学士李格非、廖正一、李禧、董荣)。
李格非第一个老婆是宰相王珪的大女儿,和宰相郑居中是连襟,郑居中又是宋徽宗赵佶皇后郑氏的兄弟,他们的舅子们全是知州,王珪的一个孙女现在还跪在岳飞坟前呢。
李清照的生母是续弦,是御史中丞王拱宸的孙女,王拱宸与欧阳修是连襟。
总而言之,李清照的出身不是平民,至少是个书香门第,家庭文化底蕴深厚,加之她聪慧颖悟,小小年纪便才华过人,吟的一手好诗,当然最擅长的还是词。
1099年,她爸调任开封,16岁的李清照到开封跟她爸团聚,可能更多的是方便找个如意郎君,毕竟首都开封是才俊荟萃之地。
李清照到了文风鼎盛的开封很快声名鹊起,一首《如梦令》惊艳天下,自此李格非是这样被介绍的,这位先生是“绿肥红瘦”她爸。
她爸老怀大慰,借用了东汉蔡邕女儿蔡琰继承父亲文学事业的典故,大叹“中郎有女堪传业”。
此时东京汴梁正是如花似锦的繁华光景,元夕(元宵节)更是万家灯火、十里绮罗,那天,大相国寺,跟着老爸逛街游玩的李清照,遇见了与她堂哥李迥同游的太学生赵明诚,二人视线对视时,天雷勾著了地火,一见钟情。
赵明诚揣着想拱白菜的心思去李府拜访,引出了李清照的那首《点绛唇》,“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”
李清照倚门回首,让赵明诚闻到了爱情的味道,但年轻人面皮薄,不好意思跟他爸赵挺之明说,假托做了个梦,梦中作了诗,醒后只记得三句:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔”。
他爸赵挺之一听就明白了,儿子是春心萌动了,“言与司合”,是“词”,“安上已脱”,是“女”,“芝芙草拔”是“之夫”,合起来就是“词女之夫”,儿子爱上的是开封最著名的词女李清照。
赵挺之是吏部侍郎,副部级,李格非是礼部员外郎,正厅级,倒是门当户对,但因为政治因素,赵挺之不想跟李格非结亲。
李格非是旧党,跟司马光、欧阳修、苏轼等人一伙,赵挺之是新党,跟王安石、曾布、蔡京等人一伙,两伙人斗了几十年了。
个人的命运其实深受时代的影响,反映在赵明诚和李清照身上尤其明显,爱情在政治面前也得低头,但老天要成全两个小年轻,事情很快迎来了转机。
二
宋徽宗即位后,改年号为建中靖国(1101年),这年号的意思是你们新党旧党不要再互搞了,和和气气把国家搞搞好。
赵挺之政治敏感度高,请了个中间派的官员去李格非家提亲,李格非尽管不大愿意,但考虑到女儿的小心思,还是同意了这段天赐良缘。
李清照嫁给了爱情,世间美好,皆在两情相悦,文青才女的爱情生活跟普通人不同,比如撒娇这种。
普通女子版:你认为是鲜花好看还是我好看?
李清照版:怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
文青才女,一般人真心hold不住,有时候讲的话你都听不懂,赵明诚诗词方面造诣虽然不如李清照,但他有个特长,对古代青铜器和石刻碑文之类造诣很深,也就是所谓的金石学,是考古学的前身。
赵明诚酷爱金石,精力和金钱几乎都砸在这里面,李清照本来不懂,受到赵明诚的影响,也陷了进去,这就是志同道合。
新婚生活是幸福的,但政治是残酷的,1102年,宋徽宗改年号为崇宁,蔡京担任宰相,把元祐、元符年间司马光、文彦博、苏轼等旧党309人列为奸党,将名字刻在石碑上,放在端礼门外,史称“元祐党人碑”。
李格非赫然在列,被罢官回原籍,崇宁二年(1103 年)九月,朝廷下令,元祐党人子孙不得居留京师,李清照千般不舍,黯然返回章丘老家。
政治上有人失意就有人得意,赵挺之是新党,赵明诚兄弟三人也跟着沾光,尽管还只是个太学生,却因为老爸而走上仕途,这叫荫官,到了崇宁四年十月当了鸿胪少卿。
北宋的官有多难考,想必进士们深有体会,有些人的起点就是很多人拼搏一生却无法达到的存在,古往今来如此。
有人生来就是公子、少爷,有人却是狗剩、铁蛋。
赵明诚与李清照夫妻情深,两地相隔,鸿雁传书,李清照将万般相思,汇成《醉花阴》。
赵明诚不但感受到了老婆的绵绵情意,也起了争胜之心,花了三天时间,绞尽脑汁写了五十首词,同《醉花阴》一起拿给朋友陆德夫鉴赏,陆德夫鉴赏许久,说只有“莫道不消魂?帘卷西风,人比黄花瘦”这三句最好。
这就是娶一个惊才绝艳老婆的滋味!
崇宁五年(1106年)正月,西方出现彗星,在古代这是非常不吉利的天象,有人乘机弹劾蔡京,蔡京被免职,毁去元祐党人碑,废除以前的有关元祐党人的限制政策。
守得云开见月明,赵明诚与李清照夫妻得以团聚,互诉离情别绪。
这时赵挺之担任了宰相,赵明诚与李清照度过了一段平静的日子,专心研究金石古籍,期间,李清照得到忘年交大书法家米芾的青睐,米芾叹息,可惜她是才女,不是才子,否则定要收她作弟子。
政治这东西,太难捉摸,1107年(大观元年)正月,蔡京复相,开始对付赵挺之,三月,赵挺之罢相,五天后去世,全家被下狱待查,还好没查到什么,赵明诚落个罢官的处分,和李清照弃了汴京的繁华,回赵氏老家青州归隐。
三
这世上有一种解脱,叫归来,陶渊明《归去来兮辞》说,“归去来兮,田园将芜胡不归?……审容膝之易安……”,此情此境,夫妻俩将老宅取名归来堂。
李清照也给自己起了个别号,易安居士,后世将她作词的独特风格称为“易安体”。
世外桃源归来堂,烟锁秦楼彼此,如萧史弄玉一般的神仙眷侣,有酒有诗词,有金石古籍,更有赌书泼茶的佳话。
李清照在《金石录后序》中说,“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几叶第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣!”
有清风作客,更有良人相伴,你若在,便是晴天!
静好岁月,李清照帮助赵明诚写成《金石录》初稿,集金石刻辞2000种,分30卷,后来由李清照到了晚年撰写完成,成为现代考古必读资料。
我们现在知道,诗是诗,词是词,这是李清照在青州首先提出的,“乃知别是一家,知之者少”,她的《词论》是学术史上第一篇词学理论。
归来堂的梅竹、烟雨、月华,都入了她的词,千古流传。
1121年(宣和三年),度过了归来堂十年平静的日子后,赵明诚出任莱州知州,留在青州的李清照思绪缠绵,写下那首千古绝唱《一剪梅》,“红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”
相思不如相聚,这年秋天,李清照去了莱州与赵明诚团聚,1124年,赵明诚调任淄州。
1127年,靖康之变,大画家宋徽宗父子被掳,北宋灭亡,三月,赵明诚去江宁(南京)奔母丧,李清照回青州料理金石古籍。
龙应台说过大国崛起和小民尊严,她说她只在乎小民的尊严,可惜没有国家的强大,小民连人生安全都得不到保障,有个毛线尊严,大国崛起至少大大提升了小民尊严的下限。
1127年十二月,青州兵变,归来堂被烧毁,幸好一部分金石古籍已经送去江宁,李清照匆匆南逃,一路惶惶不可终日,历尽坎坷才到了江宁。
这时候江宁已经改称建康,赵明诚任建康知州,乱世之中政务繁多,很少有时间陪妻子风花雪月,加上之前为了传宗接代考虑,在莱州纳了个小妾,夫妻俩之间感情多少有了些裂痕。
1128年二月,赵明诚转任湖州知州,统制王亦准备利用建康知府调动的机会,起兵作乱,被江东转运副使李谟发觉,告知赵明诚,赵明诚毛都不惊一下,幸亏李谟采取措施防备,成功解决了叛乱。
李谟等到天亮去给赵明诚汇报平叛情况,发现当天夜里兵乱之时,赵明诚连老婆都不带,跟通判毋丘绛、推官汤允恭两人,从城楼放下绳索,缒城而逃。
出了这种丑事,湖州知州也不要想做了。
这件事让李清照羞愧难当,从心底有些瞧不起赵明诚,她还没明白,温室里长大的能有什么担当和本事,这时候大宋朝官员基本就这熊样,否则就不会有靖康之变了。
三月,夫妇二人坐船投奔在洪州(今南昌)做官的赵明诚妹夫李擢,走到乌江(乌江镇,今马鞍山市和县境内),看着昔日项羽兵败自刎的地方,面对国破家亡的境遇,李清照感慨万分,吟出那首脍炙人口的《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”
六月十三日,走到池阳(今安徽贵池)的时候,赵明诚接到任命他做湖州知州的圣旨,不顾酷暑炎热,急匆匆赶奔建康,结果一到建康,病倒在客栈。
七月末,李清照接到赵明诚卧病不起的消息,当天她就乘船东下,日夜兼程,赶到时,发现赵明诚药不对症,已是病入膏肓,八月十八日而终,连句遗言都没有。
面临国破、家亡、夫丧,李清照陷入了孤苦无依的境遇。
四
李清照请人将大部分金石古籍送往洪州存放,十二月洪州沦陷,文物尽数丢失。
赵明诚生病时,曾经有个张飞卿的朋友,带了把玉壶去看他,后来传闻说赵张二人要将玉壶献给金人,又听说有人已经向朝廷告发,李清照惊恐不安,为了自证清白,决定将剩下的金石文物献给宋高宗赵构。
此时正逢金军第三次南下,金兀术搜山检海捉赵构(见大战黄天荡),赵构跑的比兔子还快,从宁波下海逃到温州,得了个赵跑跑的诨名,可怜李清照,傻傻地一路追赶着赵构的脚步。
金兀术都追不上赵跑跑,更何况李清照一个弱女子,赵构没追上,兵荒马乱的,金石文物几乎丧失殆尽。
1132 年(绍兴二年),李清照到了杭州,独自孤苦度日。
有个崇宁二年的进士张汝舟,长得倒还有几分人样子,通过她弟弟李迒认识了李清照,他原来听说赵明诚夫妇文物多的有几间屋,起了不良心思,经常拿着自己写的诗词,打着讨教的名义去接触李清照,时不时的表达下爱慕之意。
俗话说好女怕缠郎,李清照正是孤苦无依的光景,不禁迷惑了双眼,上了张汝舟的贼船。
时间不长,张汝舟露出了马脚,不断追问文物的下落,发现目的落了空,常常饱以老拳,大打出手。
李清照痛悔自己眼瞎心盲,决心斩断孽缘,她发现张汝舟科举考试太多,超过了宋朝的规定,将其告发,并申请离婚。
按照宋朝法律规定,妻子告发丈夫,要判刑两年,幸亏赵明诚老朋友翰林学士綦崇礼帮忙,向赵构说明骗婚一事,又说了李清照一路追随赵构的忠心,李清照才免于刑罚。
从此,李清照洗尽铅华,甘守恬淡安宁,1134年,她撰写完成《金石录》,圆了赵明诚的心愿,短短几页《金石录后序》,道尽了她一生悲欢。
西子湖畔,青山瘦水,二十年间,读书填词,饮酒打马(棋类游戏,有点像飞行棋,但要复杂得多),与这红尘渐行渐远。
约1155 年左右,李清照默默离开红尘,逝于何时,葬于何处,不为后人所知。
但她说,心有莲花,众生皆佛!
全文完!
本文首发微信公众号【明德人文历史】,喜欢历史的朋友,敬请围观,关注!另有同名视频号解说历史小知识,述说历史小故事!