初读《杀死一只知更鸟》,我脑海中便想到了托马斯的《沉默的羔羊》:无害的羔羊,纯白且软弱可欺,无辜而任人宰割,倘若在它被杀害的那刻,仍旧一声不吭,我们只会看见残留的一地鲜血。
书中的背景处在经济大萧条时期的美国,在黑色恐怖的笼罩下,人们对生活感到绝望迷茫,可即使在这样的环境下,白种人中仍存在着严重的种族歧视。这也成为了作者哈珀·李写出这部小说的原因,她想借这部小说告诉人们:无论何时何地,唯一一件不会遵从少数服从多数原则的事,就是人的良知。
在美国南部有一句俗语:杀死知更鸟是一种罪恶。这也呼应了小说中正直善良的律师父亲阿蒂克斯对孩子们的告诫:我们不应该杀害知更鸟。它除了专心歌唱,没有做过任何伤害人类的事情,它们不破坏农物,不毁坏花园,只是为了愉悦听众而尽情歌唱。知更鸟在美国文化中,本身便是善良诚实的代名词,所以打死这样无害的动物是一种罪恶。而作者引用谚语的前半句作为小说的标题,故意省去后半句,我想这也是对当时人性黑暗面的无声控诉与嘲讽。
《杀死一只知更鸟》是美国图书馆借阅量最大的书籍之一,也是美国青少年一生必读的刊物,它影响了一代又一代美国青年人的成长。故事以两个孩子最纯真的视角,道出了人性最为黑暗与冷漠的一面。
小说主人公斯科特,一个带着男孩气的小姑娘,以倒叙的手法从她哥哥吉姆为保护她而摔伤手臂的故事进而引出了三年前发生在他们所居住的梅科姆小镇上的两件事:一是他们一群无聊的小鬼头想方设法诱使怪邻居阿布先生出来,最终与其成为好朋友。二是朴实的黑人约翰出于善意帮助白人少女马耶拉却反被她和父亲诬告强奸。
小说虽然是以1932年“经济大萧条”时期的美国为背景,却没有用过多的笔触去描述当时的美国人生活得如何艰辛,而是将故事的发生地——梅科姆小镇作为这个时代的缩影,哈珀·李对这里的形容是“破败古老的小镇,街头空荡,建筑残旧,居住在这里的人们总是面色沉重,空气中弥漫着令人压抑而窒息的味道。人们失去生活的方向,对前途感到无望,陷入阴暗的环境中无法自拔。
我们可以持续地感受到,这个年代是充满贫穷、挣扎与恐惧的,小镇上的农民支付不起律师费,只能用自家种的农作物来代替,而作为律师的阿蒂克斯·芬奇,尽管拥有着这份体面的工作,却也是生活拮据,大多数时候他是无法收到现金的。但是在这样的环境下,他仍会设身处地的为找他咨询、辩护的农民考虑,小心翼翼的维护对方的尊严,这也暗示著这位正直善良的律师,后来会力排众议坚持为黑人约翰辩护。
哈珀·李的高明之处在于,她在叙述故事时并没有从成年人的角度出发去铺陈直述,而是从孩子们的视角出发,描述他们眼中所看到的世界和对外界发生的一切变化的感知。孩子们是单纯的,他们对成人世界中许多复杂的事情是无法完全理解的,也正因为如此,当现实中人性的黑暗与孩子们内心的纯真互相碰撞时,更能直击人心,让人强烈的感受到这个时代的恶意。
当阿蒂克斯的孩子吉姆和斯科特梅科姆小镇上度过暑假时,听见周围的人总是说起小镇上的怪人“布·拉德利”,在看他们看来布·拉德利是一个非常危险的人物,怪异孤僻,一言不合就伤害靠近他的人,他们不停地警告这些孩子,远离布·拉德利住的地方,不要靠近这个危险分子。
然而事实的真相便是,小镇上的人们一直在诬陷著这个善良的可怜人,布·拉德利是受邻居偏见误解的牺牲品,只能远离人群,长时间呆在家里。在孩子们因为好奇而时常在布·拉德利的家周围“探险”时,布·拉德利却暗地里在孩子们经常玩耍的地方放置了许多小礼物,甚至当吉姆被坏人伤害时,布挺身而出解救了他。
随着孩子们与布的交集逐渐增加,我们才得以通过孩子们的视野去了解这个人物。吉姆和斯科特就像故事中的一盏小灯,当整个小镇笼罩于黑暗之中时,我们通过这盏小灯驱散黑暗,不断地前行,逐渐了解到迷雾背后的真相。尤其是当孩子们躲在法庭的二楼,看着父亲为黑人约翰辩护时,我们更能感受到,他们对于触及真相的渴望,和对人们随意中伤污蔑他人的不解与愤怒。
如果说布·拉德利是被谣言中伤的牺牲品,那么黑人约翰便是种族歧视的受害者。在这个时代的美国,白人与黑人的通婚是犯罪的,他们将黑人视为仇敌,恨不得把生活中的一切不幸都归咎于黑人。而约翰这个人物的悲剧式结局,便是在隐射人们对于黑人的不公。
白人少女马耶拉在认识了约翰之后,经常请他来帮助自己干活,约翰知道她长期被父亲家暴,出于同情,便没有拒绝她。而在被父亲撞见自己引诱约翰亲吻她时,为了保全自己的名声,她便和父亲一起诬陷约翰强奸了她。
在法庭上,作为辩护律师的阿蒂克斯向众人展示了一番精彩的辩驳,直指马耶拉证词中的漏洞:约翰年少时左手受伤,不能负担重力,马耶拉却说约翰用双手掐住自己的脖子,强暴了她。然而在法官向陪审团询问最终结果时,他们仍然宣判被告有罪。约翰出于绝望想冲出监狱,最终被警员开枪打死。
小说中通过约翰的悲剧向我们展示了黑人在这个时代是毫无人权的,他们只能坐以待毙,被任意宰割。对于现实中的不公,他们只能默默承受。可即使是这样的委曲求全,他们还是让大多数白人厌恶、恐惧。也许正如哈珀•李所说:“世界上一共有四种人。像我们这样的普通人,像坎宁安那样住在树林里的人,像尤厄尔那样住在垃圾场上的人,还有黑人。”
陪审团是由坎宁安这样固执偏见的白人所组成的,他们始终偏向着白人,即使是这样一个漏洞百出的谎言,人们一眼便可看穿,却终究宁愿相信他们所认为的真相。阿蒂克斯将所有的真相放在人们眼前,陪审团和民众却仍然认为约翰有罪。种族歧视也好,地域歧视也罢,无论在任何时代,人们的歧视与偏见总会以各种各样地形式紧紧的与社会绑定,这是我们在社会进步的同时,始终无法摆脱的桎梏。黑人处在社会的最底层,他们被随意蔑视和忽略,人们对于自己不了解和鄙视的种族总会带有仇视和偏见,他们有自己的优越感,觉得黑人野蛮肮脏,这是美国历史在发展进程中渗透进骨髓里的观念,是难以轻易改变的。
小说中的斯科特作为律师阿蒂克斯的女儿,始终是以讲述者的身份回忆著这段发生在梅科姆小镇的往事,随着她情绪的波动,也向我们层层递进著这段故事的发展,让我们感受她内心世界的不断变化。
因为孩子们是最具有好奇心的,所以斯科特和吉姆对于布•拉德利的各种可怕的描述都记在心里:布·拉德利是一个恶魔,喜欢生吃动物,相貌丑陋,靠近他就会被他杀死。布·拉德利被不断地妖魔化,他居住的房子也总是寂静无声,萧条骇人,任何动静传出都会令人毛骨悚然,使得他逐渐成为恐怖的代名词。
所以当斯考特和吉姆还未了解布·拉德利时,总是对他充满恐怖的幻想,一直以去布·拉德利家的院子里冒险作为日常娱乐的一部分,即使被父亲阿蒂克斯制止,他们对于父亲所说的话也并不理解。
正因为孩子们对于外界的这些事情是不了解原委的,他们的感知才是最真实、最敏锐的。年幼时的斯科特,虽然是女孩子,却暴躁易怒,一言不合就发脾气。每一次她与周围的人产生矛盾、对生活中的事情无法理解时,都会在这个过程中逐渐成长改变。
她嫌弃同学来自己家里吃饭弄脏桌布,对着同学发脾气,阿蒂克斯教育她要尊重自己的同学;她在学校和同学打架,因为他们嘲笑自己的父亲为“黑人奴”辩护,她无法理解父亲的行为,阿蒂克斯却严厉地告诫她,不要用这种侮辱性的称呼,人人都是平等的。
斯科特暴躁易怒,从不会控制自己的情绪,总是喜欢以武力解决问题。只要她生别人的气,就会说“我恨你”“你去死”这样的话。作者通过对斯科特的性格描述,映射了大人们对于黑人的做法,是丧失了为人的理性和基本道德的。因为他们歧视黑人,便能随意诬陷他们,害死他们。在孩子们身上所表现出的关于人性的缺失与扭曲,在很大程度上折射出大人身上的影子。
阿蒂克斯作为父亲,是公正理智的,他将孩子们放在平等的地位看待,无论他们做了什么事情,都会给他们辩解的机会,从来都不只是听取任何一方的片面之言。正因为他的这种教育观念,所以他对待约翰的行为也是如此,哪怕大多数人都认定约翰有罪,他也坚持为约翰辩护。
而在斯科特和吉姆观看庭审的全过程中,他们见证了父亲的缜密、睿智,陪伴父亲经历了这个艰难的过程。他们一起承受了小镇居民的仇恨和偏见,却始终没有扼杀他们发现真善美的能力、护守正义的良知和直面人性丑恶的勇气。
在万圣节之夜,吉姆被小镇上的恶人欺负时,布·拉德利通过自己真诚的善举打动了这些孩子,斯科特与吉姆在这个过程中也逐渐变得成熟理性,不再轻易相信别人的片面之词。他们懂得了运用判断力分析事情,而非轻信谣言和偏见。布·拉德利不仅送给他们那些小礼物,还救了他们的性命,陪伴他们一路成长,他们修正了自己的偏见,一起继承了父亲的善良、平等、正直和勇敢。
我真的很佩服阿蒂克斯,无论是作为父亲,还是作为律师,他都是优秀称职的。他拥有大多数人所没有的,敢与同时代自认为正义的那方人作对的决心和勇气。许多人在显而易见的真相面前失声,做了一只沉默的羔羊,阿蒂克斯却始终坚持站在正义那方。人们的偏见与狭隘让正义变得孤独与无助,所有人都怕做那个异类,可任何时候我们都需要做那个敢于为正义发声的人。
即使现在总会有人呼吁“反对歧视,消除偏见”,可是这个时代让我们看见的是众口铄金、积毁销骨,被众人千夫所指的那刻太可怕了。但我们需要“知更鸟”,并且要努力地去保护他们,是这些人让这个社会存在更多的真,而人们终究要明白无谓的偏见,自私的沉默,会毁掉一个时代所积累起来的全部价值。
我一直很喜欢一段话:沙子关在沙漠里,星星死在天上,真相埋葬咽喉。我们沦落成虚伪愚昧的庸人,口齿不清,耿耿于怀,连自己的影子也要杀掉。你正朽于喧哗,我正老于世故。
如果有一天,你发现大对数人在正义面前选择沉默时,请你务必要站在他们的对立面,别怕之后会发生什么,只要记得:这个时代总是需要清醒的人,觉醒的人越多,真相才会越清晰,谎言才会无可逃避,这个时代才能不断进步,人们才能明白:唯一一件不会遵从少数服从多数原则的事,就是人的良知。
纤维素 1.纤维素的结构: 1.1化学结构: 化学结构式:(C6H10O5)n 葡萄糖单元:β-D-吡喃葡萄糖 葡萄糖基的键合:β-1-4糖苷键的 ...
如果你還沒有賺到,你人生中真正意義上的第一桶金,那就抓緊準備瞭,2023年開始 一點都不晚!九薈集團將在疫情解放後的2023年...