本篇文章根據看理想文化節目《局部》整理而來。主要是跟隨陳丹青的眼睛，洞見幽微遼闊的萬華世界，欣賞名畫細節精彩。以下文字均為陳丹青所述，為方便瞭解，我多補充瞭些巴齊耶的作品。致謝看理想。致謝陳丹青。

奧賽博物館

每種藝術都有誕生的時刻，都有她生長生成的胎記和靈光，你可以叫做“文化土壤”，也可以叫做“時代氣息”，總之，這靈光無法替代，而且，一去不返。

今天介紹我格外喜歡的一幅印象派早期作品。在這幅畫中，我自以為看到印象派小子們誕生成長的靈光，甚至分享他們的心情——我們每個人，每個畫傢，都有過同樣的靈光，一閃而過，一去不返，很少有人畫下來，而且畫得又真實，又自然。

奧賽博物館

這位畫傢名叫巴齊耶（Jean Frédéric Bazille）。畫作的題目，恕我粗心，到現在還不知道。這幅畫掛在奧賽美術館二樓主展廳，主展廳裡最牛逼的大畫，是馬奈《草地上的午餐》，永遠圍一堆人。巴齊耶這幅畫呢，掛在展廳出口的墻上，沒人註意，我就拍瞭好幾張照片。

巴齊耶《畫室》局部

“文革”中，我還是小孩子，在借來的畫冊中見過這幅畫，心裡好羨慕，啊，要是有一天我也和一幫哥們兒在一起，有畫架，有鋼琴，墻上掛滿畫，那該多棒啊。後來到瞭農村，妄想變成絕望。“文革”後考上美院，終於和一幫同學混在有畫架有天窗的畫室裡，算是夢想成真。再後來，好像是1989年吧，這幅畫和許多別的印象派作品借來大都會美術館，我頭一次看見瞭真跡，原來並不大，顏色好看極瞭。事後我在《紐約瑣記》裡寫瞭一篇文章，說，瞧畫面中這幾個哥們，意氣洋洋，一切剛開始的時候，最最珍貴。

巴齊耶的《畫室》，1870年，現藏於法國奧賽博物館。畫中人物從左至右：雷諾阿、埃米爾·左拉、馬奈、莫奈、巴齊耶、埃德蒙·邁特爾。

印象派的幾位大哥，分別是馬奈、德加、塞尚，全是富傢子弟，還有三位小兄弟，就是莫奈、雷諾阿、巴齊耶。1860年代，他們仨在一位叫做夏爾·格萊爾的畫傢作坊裡同班學畫，很要好。莫奈和雷諾阿，窮，巴齊耶不窮，是個中產階級小公子。這三個哥們兒討厭學院沙龍的老一套，不久退學單幹，到處畫寫生。很可惜，莫奈、雷諾阿，都是高壽的人，活到二十世紀初，甚至到一次大戰後，莫奈還活著。可是呢，巴齊耶隻活瞭二十九歲。1870年法國與普魯士開戰，他是個愛國好青年，立刻放下畫筆，上瞭前線，編在類似偵察前哨的隊伍裡，頭一仗開打，他就犧牲瞭。

22bc303c05677de0ce52324b28b91478

巴齊耶《自畫像》1865-1866年

巴齊耶留下的作品也就幾十幅吧，可是一張是一張，都好極瞭。他是個少年老成的天才，很早就有庫爾貝和馬奈的堅實造型，有德加刻畫人物的精準和微妙感，有雷諾阿的富麗的色彩變化，有莫奈捕捉光線的天賦。他還有一項其他印象派哥們兒不具有的才華，就是組織場景，善於群像的構圖，這一點，印象派其他哥們不能跟他比。

巴齊耶《雷諾阿》1867年

我老是想，巴齊耶不死，再畫幾十年，印象派的光譜，印象派的豐富感，會多出一極，為什麼呢？

撇開三位後印象派憨人，我們來看看印象派幾位主將：馬奈的瀟灑豐潤，德加的神經質與洞察力，畢沙羅的渾樸，莫奈的變幻，雷諾阿的嫵媚，西斯萊（Alfred Sisley）的小規模絢麗……相對比較，巴齊耶兼有科學的與詩意的稟賦，氣質是冷靜的，理知的，中性的。他是印象派弟兄中最少走極端的一個，他的畫風，始終溫和。

巴齊耶《卡斯泰爾諾萊的風景》1868年現藏於法國蒙彼利埃法佈爾博物館

他和馬奈一樣，率先描繪巴黎當代資產階級生活，但取材並不驚世駭俗。他畫傢人度假，畫朋友在林子裡洗澡，畫自己的畫室，畫朋友相聚，是個不具有繪畫史野心的畫傢，一個寧靜內向的人。他也喜歡描繪陽光，他的色彩的純度、濃度和灰度，富於均衡感，但不像莫奈和雷諾阿那樣誇張，論造型的精確，德加之外，就是他，但他的精準，不是驚嘆號，而是句號。

巴齊耶《拿漁網的漁夫》1868年現藏於瑞士蘇黎世提爾莫德基金會。

除瞭畫傢人，畫少數的女人體，他畫男性格外精彩。十九世紀中葉，同性戀文化尚在困難時期，但巴齊耶看男性的目光，刻畫男裸體的魅力，沒有壓抑感，而是坦然、明朗、適度，不掩飾，也不標榜，像陽光一樣清澈，剛剛比友誼的溫度，超過一點點。在哈佛大學美術館收藏的那幅畫，應該被視為同性戀繪畫的先驅，在畫面中，幾個男子的身體、正午的陽光，全是純真的心情，是青年人的理所當然，一點不渲染，但是異常飽滿、明快、健康。

巴齊耶《粉色連衣裙》1864年現藏於法國奧賽博物館。

但我最喜歡的還是《畫室》這幅畫。它就像一個早晨，一個日子，是我們每個人都有過的青春記憶，好像就在昨天，誰誰誰來瞭，誰站在什麼地方，誰在和誰說話，誰隻管自己在邊上玩，然後，窗外是都市的晴天，一切都好極瞭，都是心情，充滿年輕人才會有的自信和希望——木心先生有過一句俳句：年輕人充滿希望的清瘦啊！

真的，我們自己年輕時，一點不覺得，不稀罕，成天瞎混，有一天回想起來，多麼珍貴。

巴齊耶《在弗斯滕貝格街的工作室》1865年

從畫面看，這是巴齊耶自己的傢，墻上掛的是他早年的幾幅畫，這是一座典型的巴黎公寓，很高的天花板，很高的窗戶，還有老式旋轉樓梯。很多年前，我讀過一個資料，詳細標明畫中誰是雷諾阿，誰是莫奈，誰是誰，可是現在忘記瞭，沒法指認瞭。所有描述都會說，印象派是一群窮畫傢，可是在畫面上，他們衣冠楚楚，都是體面的青年，所以巴黎的窮和我們北京武漢的窮，不好對應的，另外，別看他們留著胡子，我在紐約常常驚訝那些滿臉大胡子的傢夥，隻有十八九歲，頂多二十出頭。

巴齊耶《黑女人和牡丹》1870年

這裡，我又要提到巴齊耶組構群像、描繪場面的天分。要知道，畫這樣一屋子人，隨隨便便站著坐著，構圖非常難，一點不能看出擺佈的痕跡，好像所有人原本就是那樣，就在那裡。而每個人物，至少要描繪一兩天，一個一個畫過來，要讓莫奈、雷諾阿站在那裡不能動，給他畫，畫完後，看不出先後畫成的順序，看不出銜接的痕跡，那是要大本領的。其中個子最高、站在畫架邊的青年，就是巴齊耶本人，他怎樣畫出自己的側面呢？照著鏡子嗎？鏡子在哪裡？

ba3b75ec8481bcaa347bf6bafad6ed8d

巴齊耶《全傢團聚》1867年

所以還有更具體的困難：這幅畫的景深，面對窗戶，光從窗戶中進來，而他擺畫架和畫佈的位置，遠離窗戶，似乎正在進門處，想必在昏暗中。十九世紀中葉還沒發明電燈，更沒有照相機，他靠什麼光線畫？以我的估計，這幅畫要畫上百個小時，費時將近一個月，他怎樣使畫中的一切如此自然，真實，可信？他畫那幅傢人坐在庭院的大畫，更要畫得久，可是背後的夕陽，以及所有人在夕陽陰影中的色彩變化，他怎樣把握？

5d9cdaf7d0150aa67bd65ec5335b7df7

巴齊耶《維斯康蒂路畫室》，1867年，現藏於美國弗吉尼亞美術館。

巴齊耶那時的歲數，不過二十來歲，這個年齡，在我們這裡，即便再有天分，還在熬碩士生、博士生、博士後，寫什麼狗屁論文。我常對高學歷的大齡青年說，你到二十五歲還在熬學位，還沒畫出自己的作品，你死定瞭，完蛋瞭。不信，看看巴齊耶——他死得早，印象派歷史很少提及他，如果他活到七八十歲，這些畫全都是早期作品。

巴齊耶《遊泳者》或,《夏日場景》1869年現藏於美國哈佛大學福格藝術博物館

大傢要是看看印象派同期那些沙龍繪畫、官方繪畫——畫巴黎貴族的宴飲，畫中東的異國情調，畫滑膩膩的裸女，畫那些被畫瞭幾百年的《聖經》主題和希臘神話——你會同意，而且驚訝，當年這幫巴黎野小子的畫，多麼前衛，多麼勇敢，多麼坦然，就畫他們自己，畫他們活著的每個清晨和中午，因為這幫傢夥，美術史從此改道瞭。

巴齊耶《靠近海濱的風景》1870年

我不知道印象派同仁怎樣看待這幅畫。我覺得這是印象派烏合之眾的集體記憶，是這個叛逆群體靈光乍現的一首詩。我喜歡看到崇高悲壯的繪畫史詩，我也喜歡看到梵高、珂勒惠支和蔣兆和畫的悲苦的人，可是，我也喜歡看到巴齊耶這樣的藝術，明亮，均衡，健康，好心情。

上圖：1914年，法國軍隊準備白刃戰；下圖：1919年，一戰中的法國士兵。

這麼好的一個青年，一槍給打死瞭，倒在戰場的泥漿裡。歐洲人口少，因為公民制度，因為最早出現的愛國主義和神聖責任，無數知識青年，無數有才華的詩人、音樂傢、畫傢，包括科學傢、哲學傢、教授，戰爭打響就被征兵入伍，上前線。前些年我去彼得堡參觀著名的列賓美術學院，發現那裡已經很沒落瞭，可是在進門的廳堂裡，我看見創校的葉卡捷琳娜女皇雕像旁邊，豎著兩塊石碑，上面密密麻麻刻著列賓美術學院入伍當兵、為國捐軀的名單，可能不下兩百位。

背景圖為巴齊耶《自畫像》，1865——1866年，現藏於美 國芝加哥藝術學院。小圖從左至右：畫傢弗蘭茨·馬爾克（Franz Marc）、詩人艾薩克·羅森伯格（Isaac Rosenberg）、雕刻傢亨利·戈蒂耶·佈爾澤斯卡（Henri Gaudier-Brzeska），三人均死於第一次世界大戰。

這在中國是不可思議的。民國時期，文藝人，藝術傢，死於戰場和政爭的青年，不是沒有，作曲傢張曙，死於桂林轟炸，作傢柔石，死於極刑，但我們很少聽說數以百計的中國藝術學生，成為烈士。

咱們再來看看《畫室》這幅畫，多麼明快親切，遠離戰爭與死亡的陰影。可見許多繪畫背後，有我們想也想不到的故事。

巴齊耶《采石場》1864年

關註世間微風，一起探索藝術與生活。

世間微風