警告：本文不适合未成年人阅读，并包含“异形”系列大量剧透。

5月8日消息，《异形：契约》内地最终定档6月16日；而北美已经于5月19日上映。坊间传言，本片在经历三审三毙后，第四次终于过审。

至于过审后的片子会剪成什么样，那就不知道了。面对异形如此艰难地登陆内地，网友们不禁感慨，宇宙间唯一能团灭异形的人类精英部队，就是中国广电总局了。

纵然你家海报有罗丹《地狱之门》的气势，宛若梦魇降临，在神州大地上还是战五渣。

对于内地影迷们来说，想看到《异形：契约》的完整版，恐怕还要等很久。那我们不如来回顾一下之前的“异形”系列电影的剧情和主题，看看这个“人间噩梦”是怎样炼成的。

“异形”系列到目前为止已经有五部上映、一部待映：

《异形》（Alien），1979

《异形2》（Aliens），1986

《异形3》（Alien3），1992

《异形：复活》（Alien：Resurrection），1997

《普罗米修斯》（Prometheus），2012

《异形：契约》（Alien：Covenant），2017

此外另有两部《异形大战铁血战士》，与该系列并不在同一世界观，只是借用了相同的异形形象。

已上映的五部“异形”电影，豆瓣评分均在7分以上。它们的背后，是四位如雷贯耳的世界殿堂级天才导演：

雷德利·斯科特爵士（Sir Ridley Scott）

詹姆斯·卡梅隆 （James Cameron）

大卫·芬奇（David Fincher）

让-皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet）

这样的阵容去搭建一个系列，在电影史上恐怕是绝无仅有的。

异形的前四部电影，四位大师依次各拍了一部；后面两部电影则又回到了雷德利·斯科特手中。

对于四位大师而言，这就像是一场接龙游戏：每个人都遵循了前人埋下的根基，但又绝不肯跟着前人亦步亦趋——每位大师都想在前人的根基之上推陈出新、新出特色。

四位大师尽管风格迥异，但他们都抓住了“异形”系列的核心：对人类自身的反思。

当然，这一核心是由雷德利的《异形》奠定的。伴随着上世纪6、70年代科技的崛起，许多科幻电影都表达了对人类的担忧与反思。

已经上映的五部“异形”电影，骨子里都有对人类的深深的“鄙视”。其中绝大多数人类角色都是令人生厌的，自私、自大、自以为是，“人类的劣根性”展露无遗；而异形作为一种纯粹、原始、生存能力远胜于人类的生灵，反衬出人类的脆弱。即便如此，人类仍然一次次作死，整个系列几乎就是在展现人类如何毁于自己的狂妄加愚蠢。

但是，五部影片又完全是不同的风格，对上述主题的讨论也呈现出不同的角度：《异形》是一部风格黑暗的恐怖片，《异形2》是一部讽喻政治的动作片，《异形3》是一部展现宗教的文艺片，《异形：符合》是一部探讨伦理的动作片，《普罗米修斯》是一部深入哲学的惊悚片——就连雷德利·斯科特自己，在不同的阶段，风格也大不相同。

从这个角度说，“异形”系列是幸运的，四位银幕大师为它注入了只属于大师自己的独一无二的特质；但从另一个角度说，“异形”系列又是不幸的，因为每个大师的风格太过迥异，使得这个系列不能够像“星战”、“指环王”、“哈利·波特”，甚至是漫威、DC那样有规划地发展。

所以，要想真正了解“异形”系列，必须要把导演与作品结合起来。

雷德利·斯科特与《异形》

雷德利·斯科特爵士（Sir Ridley Scott），1937年生于英国。他是《异形》导演，“异形”的奠基人。《异形》（1979）是他执导的第二部电影，他也正是靠本片获得了影坛关注。同时他也执导了《普罗米修斯》和《异形：契约》，想实现这个系列的复兴。

雷德利关注人类的过去，也关注人类的未来，总是如上帝一般冷峻地思考人类存在的意义。他也是少见的各种类型、题材都游刃有余的导演，《异形》之后他又执导了很多耳熟能详的作品、甚至是传世经典：

科幻片：

《银翼杀手》（1982）

《火星救援》（2015）

现代战争片：

《黑鹰坠落》（2001）

历史战争片：

《角斗士》（2000）

《天国王朝》（2005）

《罗宾汉》（2010）

犯罪片：

《末路狂花》（1991）（它在1991年就已经是一部女性主义作品了）

《火柴人》（2003）

《美国黑帮》（2007）

政治片：

《谎言之躯》（2008）

《异形》是当之无愧的恐怖经典、很多人的噩梦。它的海报上写着：

无路可逃的绝望感呼之欲出。

《异形》讲述了在未来，一艘名为“诺斯都罗莫”（The Nostromo）的返回地球途中的货运飞船接收到一个奇怪的信号，于是按照公司指示前往一个陌生的星系中的一颗卫星查看。

船员们在这里发现了一艘造型奇特的马蹄形飞船。

其中的船员并非人类，它胸口爆开，已经死去多年。

一个人类船员突然遭到外星飞船中一种奇特卵生生物的攻击。

这只生物牢牢地抱住了他的脸。

当大家手忙脚乱把这名船员弄回“诺斯都罗莫”号后，血腥的一幕发生了：异形破胸而出。

它成长为一个令人生畏的活体兵器，在逼仄的船舱内逐一猎杀船员。

女主角雷普莉（Ripley）发现公司早已知晓异形的存在，还在他们的队伍中安插了人造人，这次探查的目的就是牺牲他们而将异形带回研究。最终经过一番拼死斗争，仅雷普莉一人得以生还。

《异形》在1979年为后世几十年的恐怖片立下了标杆。

首先就是他发扬光大了“异形”这一独一无二的恐怖视觉符号。

“异形”的形象来自于瑞士著名超现实主义画家汉斯·鲁道夫·吉格尔（Hans Rudolf Giger，1940-2014）的画集《吉格尔的死灵之书》（H.R.Giger's.Necronomicon）。

本书中已经有了异形的雏形。它没有眼睛，而没有眼睛通常象征著没有灵魂。

吉格尔从小对黑暗和奇异的事物就非常感兴趣，大学时代在苏黎世学习建筑专业和工业设计。他的画风光怪陆离、黑暗邪恶，有着诡异的邪教崇拜与性暗示（如上图），带给观众深深的压抑与不安。

作为《异形》的艺术指导，吉格尔也把他的风格带入了《异形》中。

性暗示随处可见：马蹄形外星飞船宛如女性张开的双腿，异形光滑高耸的头冠宛如男性坚挺的阳具，抱脸虫强行将异形注入人类口中仿佛是在强暴。

异形的繁殖方式几次对人类认知造成巨大冲击：脸是人类的敏感私密部位，抱脸虫的设计无疑令身为人类的观众普遍不适；异形在人体内孕育，然后破胸而出的设计更是令人心有余悸。

而片中的工业设计，散发着极具未来感的冰冷、破败与颓废——外星人的飞船与“诺斯都罗莫”号的内部皆是如此。尤其是后者，狭窄阴暗的船舱几乎让人幽闭恐惧症发作。电影一开始，镜头在静谧逼仄的船舱内扫过，只能偶尔听见机器运行的声音，完美照应了海报上的宣传语。

《异形》不仅视觉上令人不安，雷德利也注重惊悚氛围的营造，深谙最令人恐惧的是未知的道理。异形在电影中一直神龙见首不见尾，撩拨观众的心弦。压抑的环境让人觉得，仿佛整艘飞船都变成了嗜血的异形。

《异形》不仅渲染了异形的恐怖，还映射了人心的恐怖。异形固然致命，但人类的缺陷才是自己的丧钟。如前所说，本片中的绝大部分人类角色令人生厌：船长达拉斯并不是一个领导者，只知道服从命令；而船员们之间也是赤裸裸的利益关系，互不团结，被异形各个击破。

《异形》着力于恐怖故事本身，对故事发生的时间、地点、人物背景、异形及外星人来历都做了大面积的留白，不予交代。就连船员们服务的公司在片中也仅被称为“公司”（the company）。

然而在各种角落里又能看到公司的名号：维兰-汤谷（Weylan-Yutani），一家英日合资公司。其名称在下图下方的啤酒罐上隐约可见。

于是，一种“老大哥”无处不在的感觉油然而生。这是人类社会的另一恐怖之处。

相比之下，异形就显得纯粹许多——它的杀戮不过是为了生存。它的体内流着强酸血液，口中滴下的却是纯净水。比起异形，人类倒要肮脏许多。

人造人艾许对此赞叹道：

这是雷德利借人类、异形之外第三方之口，对异形所作出的总结。

同时，这个总结也展现出人造人对生命与生存的向往。众所周知，人造人是雷德利非常喜欢的一个主题，日后的《银翼杀手》即是这方面的扛鼎之作。在本片中，各种镜头都暗示了人造人艾许的意识觉醒：

满墙的色情海报——

将杂志插入女主的嘴中——

人造人作为一个支线，在《异形》中的存在感不是很强。直到数十年后雷德利的《普罗米修斯》中，人造人与异形的关系才变得明朗起来，这是后话。

总之《异形》通过恐怖怪物、血腥镜头、惊悚氛围等外化恐惧和人性、人类社会的阴暗等内在恐惧，辅以令人不适的性暗示，而成为经典。

詹姆斯·卡梅隆与《异形2》

怎样在一个经典的基础上再演绎一个不落俗套的故事？这是一个永久性难题。

然而有一个人，就是擅长拍经典续集。这个人就是詹姆斯·卡梅隆 （James Cameron）。

卡神1954年生于加拿大，在拍摄《异形2》（1986）前就已经是电影道具、特技领域的大师，他的作品无不具有革命性的、令人震撼的视觉效果。他的代表作包括：

科幻动作片：

《终结者》（1984）

《终结者2：审判日》（1991）

《阿凡达》（2009）

历史灾难片：

《泰坦尼克号》（1997）

其中《泰坦尼克号》、《阿凡达》在上映当年的世界票房分别达到18亿美元、26亿美元，其高投入的特点带来了异常恐怖的吸金能力。

雷德利的《异形》是一个给观众留下无限遐想空间的故事，同时足够自洽。为了拍摄《异形2》，卡神另辟蹊径——它为“异形”宇宙完善了细节。如果说雷德利和吉格尔创立了异形，那么卡神就创立了异形宇宙。

通过本片，我们知道《异形》发生在2122年，一个名为LV-426的卫星。卡神还将公司名称稍作修改，称为“维兰德-汤谷”（Weyland-Yutani），其标志也出现在电影中（如下图工作人员的胸牌）。

《异形2》的故事则发生在2179年，雷普莉经历了57年的沉睡与漂流，在这一年终于获救。一切物是人非，就连自己的女儿也已经去世。

英雄总是孤独的，雷普莉也不例外。

这一年，维兰德-汤谷公司已经在LV-426殖民十年，所以公司高层并不相信雷普莉的报告，直到LV-426殖民地与公司失去联系。

为了断自己的噩梦，雷普莉与公司高管卡特·博克（Carter Burke）、陆战队一起重返LV-426。

他们发现这里早已变成大批异形的巢穴——一个异形之母在这里产下了无数的卵，而所有的殖民者都成了异形的孵化器。

陆战队与异形展开殊死搏斗，最终雷普莉操作人形起重机，干掉了异形之母，炸毁了整个巢穴，与少数几人生还，乘船返航。

比起《异形》，《异形2》的海报宣传语要简短得多：

与《异形》海报宣传语一样，它一语道破了本片的看点：与前作的恐怖不同，本片主打动作。

尽管如此，但卡神并没有放弃惊悚氛围的营造。与《异形》中异形在影片进展到一半才出现类似，《异形2》导演剪辑版中第一只异形也是在影片进展到一半才出现——之前，两部电影都很重视铺垫和吊胃口。当《异形2》中陆战队在空无一人的殖民地基地的狭窄走廊里探查时，观众仿佛又回到了《异形》中的逼仄飞船中。

异形出现后影片后半程全程发力，陆战队、雷普莉大战异形，紧张刺激娱乐性十足，卡神娴熟地展现了他对动作戏的掌控。

至此《异形2》已经算是不辱前作，但卡神仍旧没有忘记承接前作的思想：人类很糟糕。

本片中公司高管卡特（Carter）直接作为公司形象代言人出现，再一次展现了公司的自私与自大，为了带回异形不择手段； 而陆战队指挥官戈曼（Gorman）毫无经验，遇到突发情况手足无措； 大部分陆战队士兵也骄傲轻敌，扬言会保护雷普莉。

这种对人类形象的抹黑不是没有缘由的。某种程度上也可以说，这是对越战中美国政府及美军的一次政治隐喻。而异形的神出鬼没、战力惊人，说它是美国人视角的越军也不为过。

本片对前作发扬光大的另一点，是拓展了人类、异形、人造人的三角关系。

首先是人类与异形，与前作类似，仍旧是简单的你死我活的关系。在前作中，人类内部互相攻讦，被一只异形各个击破；本作中异形也有团队了，它们是什么样子？雷普莉评价说：

人类与异形的争斗，是不分正邪的生存之战，但事情的起因还是因为人类的贪婪——前作是如此，本作中还是如此：异形之所以攻击殖民地，正是因为公司高管卡特命令殖民者前往马蹄形外星飞船查看。

异形在本片中落败，也是因为雷普莉的“狡猾”。雷普莉在巢穴中以喷火器对着卵要挟异形之母，后者便下令周围的异形退下。但雷普莉临近脱身时仍然将巢穴付之一炬，这并不厚道。当然，人类与异形势不两立，种族战争决不允许心存善念，雷普莉这样做也无可厚非。

但这些足以说明，人类在这场战争中绝非干净的一方；而看似冷酷的异形，倒显示出一些亲情来。

卡神在本片中也加入了一个人造人——主教（Bishop）。

它的形象亦正亦邪，由于《异形》中那个伤害女主的人造人的存在，观众一直认为它会是队伍中的定时炸弹。

但正如它在表演耍刀时把自己的手盖在了人类的手上，这已经足以暗示它的倾向。它自始至终都站在人类一方，忠诚、理智，令自私自利的公司和头脑简单的大兵们相形见绌。

这是人类被人造人和异形的全方位碾压。

有一些《异形》粉丝不喜欢卡神的《异形2》（类似的情况也发生在《异形3》和《普罗米修斯》身上），这主要还是因为卡神与雷德利风格迥异。卡神揭去了异形身上的神秘面纱，伤害了粉丝们的想象力；并且对于一些恐怖片粉丝来说，大量动作戏显得“无脑”。

但是，不同的风格是没有高低之分的，更何况“异形”发展成一个系列，卡神所添加的细节至关重要。所以，《异形2》仍然是“异形”系列中最伟大的续集。

大卫·芬奇与《异形3》

大卫·芬奇（David Fincher），1962年生于美国丹佛。当他刚刚执导自己的电影处女作《异形3》（1992）时，还是一个不满三十的毛头小伙；而摆在他前面的，是雷德利、卡梅隆两位大神，和在票房和口碑上极其成功的《异形》、《异形2》。

而他自己又面临怎样的局面呢？

握有“异形”电影版权的20世纪福克斯公司对利益的渴求就如同电影中的维兰德-汤谷公司一样，它为了赶工，在剧本还没有敲定时便开始了布景及道具制作，导演芬奇也是半路接班，这导致电影制作一开始便极为混乱。而纷至沓来的导演与电影制片人围绕资金的争执、工期的严重缩水、导演最终剪辑权的丧失，都导致了灾难性的后果。

有趣的是，这种混乱局面正是前两部“异形”电影所讽刺的。

在这样的情况下，芬奇算是尽力了。

诚然，《异形3》并不能算成功，很多人认为《异形3》是五部“异形”电影中最差的一部（还有人认为这项殊荣应该给《普罗米修斯》）。

我个人倾向于同意《异形3》确实是五部中最差的，但也只是相比之下。我们能从这部电影中，看到一位未来的大师，对自己的坚持。

芬奇在日后成为一个堪与雷德利和卡梅隆比肩的大师，关注人性与社会的阴暗面，创作出了许多惊悚力作。其代表作包括：

犯罪 / 惊悚片：

《七宗罪》（1995）

《心理游戏》（1997）

《搏击俱乐部》（1999）

《战栗空间》（2002）

《十二宫》（2007）

《龙纹身的女孩》（2011）

《消失的爱人》（2014）

奇幻片：

《本杰明·巴顿奇事》（2008）

传记片：

《社交网络》（2010）

政治剧：

《纸牌屋》第一季（2013）

前四部“异形”电影都有公映版和导演剪辑版两个版本，后者通常会增补一些剧情，时长增加。唯有《异形3》的导演剪辑版，甚至不是芬奇剪的，而且剧情也与公映版有出入，这都反映了导演与制片人的矛盾。所以我们将略过两版有出入的部分，好在这部分并不是十分关键。

上一集的幸存者——雷普莉、小女孩纽特、陆战队士兵希克斯、人造人主教——在返航途中，飞船发生意外，救生舱坠落在维兰德-汤谷公司所有的一个劳动监狱星球：“复仇”161（“Fury” 161），仅雷普莉一人生还。

将前作辛辛苦苦生还的几人干掉大半，芬奇的做法无疑非常大胆且充满争议。

“复仇”161上的唯一居民就是一群危险的重罪犯以及他们的管理者。一个有趣的设定是，这些囚犯都是基督教信徒。

不料，一只抱脸虫随船而至，寄生在狗（公映版）或牛（导演剪辑版）体内，诞生了一只与以往不同的异形：它是四肢行动的，更像是动物而不是人。

本片的这一设定也沿用了下来：异形在宿主体内孵化时会吸收宿主基因。

异形在监狱内展开屠杀，没有枪支的雷普莉与犯人们不得不以血肉之躯合力对付它；同时雷普莉也发现了一个惊人事实：自己在飞船上沉睡时早已被新的异形之母寄生。

监狱内的异形终于被杀死，阴魂不散的公司也闻讯赶来，试图劝说雷普莉接受治疗，取出异形之母，活下来。

雷普莉拒绝了公司的诱惑，在熔炉上方纵身一跃，与体内的异形之母同归于尽。

芬奇所面临的不利之处是，经过前两部电影，异形的神秘色彩尽失；而且成百上千的异形、异形之母都出现过了。现在没有什么能刺激到观众了。这一点芬奇也没有很好的解决，通篇仅有一只动物异形，不吓人，甚至都没有存在感。粗糙的电脑动画制作的异形甚至还不如前两部中的模型有效果。

这就是为什么《异形3》令人不满：这是一部异形电影，异形呢？裤子都脱了你就给我看这个？

但芬奇到底是另辟蹊径拍出了自己的特色：宗教。

本片一反前两部的金属冷色调，到处都是火焰与火光，宛若地狱，而囚犯们便在其中接受试炼。从天而降的救生舱带来了异形，这是对他们的末日审判。而最终他们（包括雷普莉）也通过自我牺牲实现了救赎。

芬奇在结尾让主角献身，着实大胆而出乎意料。

不过，这种从宗教角度重新讲述异形故事的新意，对于对宗教、文艺无感的观众来说，也是聊胜于无。

芬奇不忘在本片中继续批判“肉食者鄙”的维兰德-汤谷公司：就连囚犯都知道必须消灭异形，然而公司仍然孜孜不倦地想得到它。电影还邀请《异形2》中人造人主教的扮演者兰斯·亨利克森 （Lance Henriksen）出演了它的人类设计者。

虽然本片中没有再出现人造人，但上一集人造人的纯粹，仍然反衬出本集中其人类设计者的虚伪。

总的来说，《异形3》是一部很尴尬的作品，连芬奇本人都不太愿意接纳它。不过，这部电影没有变成跟风之作，而且给了女主角雷普莉一个令人唏嘘的结局，芬奇至少算得上对得起良心了。

让-皮埃尔·热内与《异形：复活》

女主都被搞死了，续集还能怎么拍？第四位大师发挥他的聪明才智，让“异形”系列延续到了第四部——《异形：复活》（1997）——并且仍旧为人津津乐道。

让-皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet），1953年生于法国。法国人的浪漫在他身上表现得淋漓尽致，他非常擅长超现实主义的表现手法，代表作包括：

喜剧奇幻片：

《黑店狂想曲》（1991）

《童梦失魂夜》（1995）

喜剧爱情片：

《天使爱美丽》（2001）

战争爱情片：

《漫长的婚约》（2004）

《异形：复活》为了带回前作中被干掉的女主，可谓绞尽脑汁，想出了克隆人这么一招。

2179年“复仇”161异形事件之后，维兰德-汤谷公司设法在“复仇”161上采集到了雷普莉的血液，在克隆她的研究上取得进展。然而对异形的执著最终埋葬了这家公司，它被沃尔玛收购。

公司陨落之后，联合星系部队（United System Military，USM）全面接管并在“御夫座”（Auriga）号飞船上继续克隆雷普莉的研究。

2379年，带有本体基因记忆的雷普莉8号克隆体终于成功，雷普莉临死前体内的异形之母也被一同克隆出来。“御夫座”号的科学家取出了异形之母，令她产下了12枚卵；同时他们发现雷普莉8号克隆体已经与异形基因融合，具有超强力量、耐力以及强酸血液。

一群雇佣兵驾驶“贝蒂”（The Betty）号飞船，为“御夫座”号送来了人体宿主。

雇佣兵中有一个名为科尔（Call）的女孩（维诺娜•赖德 Winona Ryder 饰）找到雷普莉8号，试图劝她一起破坏异形研究。

她的破坏行为被军方发现，引发了雇佣兵与军方的冲突，但异形也在此时逃脱，雷普莉、科尔、雇佣兵和军方不得不联合起来试图逃出“御夫座”。同时“御夫座”正在飞往地球，科尔提出必须阻止异形降落在地球上。

整个故事的前四分之三，都算是比较标准的惊悚动作片，类似于《异形2》，但在规模上远远不如。不过导演热内在动作方面也有创新：安排了人类与异形的一场水下大战。

仅靠这些，《异形：复活》不过是一部平庸的跟风之作。然而导演热内也找到了一个有别于前人的主题：伦理，并从这个角度进行了对人类的批判。

通过前半部分对雷普莉8号的刻画，我们可以发现这个克隆体的立场已经有了微妙的变化：她开始理解异形，并憎恶人类。

尽管主导研究的军方科学家宣称他们与贪婪的公司不一样，但雷普莉知道200年来人类从来没有变过。

她对人类的种种作死行为早已厌倦，当初拯救人类的热忱已经变为冷漠； 而她对异形却亲近起来，甚至称呼自己从自己体内取出的异形之母为“我的孩子”。

当异形们终于越狱成功时，雷普莉8号甚至笑了起来。我们无法知道这是对异形的赞美，还是对人类的嘲笑。

在逃跑的过程中，雷普莉8号见识到了一场畸形秀：一个房间，全部都是异形与人类基因混合的失败试验品。畸形的雷普莉7号，哀求8号杀死她。

导演热内拍出了前三部电影没有拍出的部分，那就是人类如果真的得到了异形，会走多远。从电影中我们发现，人类真的会走很远，会模糊种族的边界，这活脱脱就是一出异形版弗兰肯斯坦的故事，而那些丑恶的怪物是对丑恶的人心的无声控诉。

走到这一步导演还并未满足，在电影的高潮中，从雷普莉8号体内取出的异形之母第一次没有产卵，而是直接产下了一个异形。导演用各种特写展现异形之母的分娩之痛，她嘶吼、嚎叫，除了相貌丑陋，其他行为都与人类母亲无异。

产下的异形，竟然有一双眼睛。这个时候，已经很难说它究竟是人类还是异形了。

尽管异形之母没有眼睛，但影片依旧通过她的低吟浅唱、轻柔动作展现了异形之母对这个新生儿的慈爱，可这个新生儿却并不认同这个没有眼睛的妈妈，一巴掌拍碎了她的脑袋。

新生儿更亲近雷普莉8号，但雷普莉8号却知道为了人类必须杀死它。最终，雷普莉8号一边安抚这个把自己当做母亲的新生儿，一边将它吸入了太空。

在被吸走的那一刻，新生儿的眼中满是绝望，甚至口齿不清地喊出了人类的语言：“噢不！”

这一刻，不知道有多少观众像雷普莉8号一样心碎。

是人类对科技与武力的盲目追求，造就了雷普莉8号与异形新生儿二者的悲剧。这与弗兰肯斯坦创造出的怪物的悲剧，如出一辙。弗兰肯斯坦的怪物与雷普莉8号、异形新生儿都一样无辜，而人类的罪孽则远胜于弗兰肯斯坦。

这一刻，导演热内对人类的批判达到三部以来的顶峰，观众从来没有这样同情过异形，这样鄙视过人类。

导演热内照例在本作中加入了一个人造人，就是女孩科尔。当被问起她为什么要保护人类时，她回答说：“因为我被编程如此。”与《异形2》中主教的作用一样，科尔存在的意义也是讽刺——人类的命运，反倒要靠人造人和克隆人来拯救。

而在导演剪辑版的最后一幕，这种讽刺达到顶点：几个幸存者消灭了异形返回地球，这是地球地面的景象首次出现在“异形”电影中。

科尔和雷普莉8号发现地球早已是一片废墟（热内是法国人，所以在这里夹带私货，放了破败的埃菲尔铁塔）。

影片中已经借几个人类角色之口暗示了地球已经光荣不再。

但科尔和雷普莉8号之前都没有到过地球，所以对此一无所知。于是，他们试图保护地球的举动是完全没有意义的。人类是一个巨大的笑话，毁灭自己的速度之快，连让好心人拯救都来不及。

倒塌的埃菲尔铁塔这一幕与1968年《人猿星球》的结尾埋入泥土的自由女神像有异曲同工之妙。它们都象征了人类的一种可能的宿命，将人类作为万物之灵的自信击得粉碎。

可以说，在五部“异形”电影中，《异形：复活》是黑人类黑得最起劲、最淋漓尽致的一部。

导演热内对此类电影驾驭得当，但称不上得心应手，所以《异形：复活》也只是他导演生涯中的惊鸿一瞥，随后他便回归到自己的法式浪漫中去了（其实《异形：复活》也很浪漫），拍出了《天使爱美丽》与《漫长的婚约》这样的精品。

围绕《异形：复活》的争议也存在，事实上围绕《异形》续集的争议一直存在：有人指责卡梅隆撕去了异形的神秘面纱，有人指责芬奇加入无聊的宗教元素，有人指责热内颠覆了人类与异形纯粹的斗争关系。

然而，从没有人有资格规定一部电影——哪怕是续集——应该怎么拍。

只有烂的续集，没有不正宗的续集；更不要说这四部“异形”电影，让我们邂逅了四位天才迥异但智慧的心灵。

雷德利·斯科特与《普罗米修斯》

雷德利回归“异形”之作，上映前备受异形粉丝期待，上映后并不是所有人都买账。

而喜欢与讨厌的人，都有着各自的道理。

《普罗米修斯》具有深刻而严肃的哲学主题，但雷德利显然年事已高力不从心了。他想讲得太多，但都说得不够透彻。也许他想把没说透的内容放到《异形：契约》等续集里说，这我们就拭目以待了。

《普罗米修斯》是雷德利自己给自己拍的续集（当然从剧情上看是前传）。《普罗米修斯》与《异形》在主旨上一脉相承，但格局却要宏大很多。从这个意义上说，《普罗米修斯》是一部合格的续集。

乍看之下，《普罗米修斯》的故事与《异形》的故事没什么联系。普罗米修斯，古希腊神话中的盗火者。他牺牲自己，为人类带来光明。

雷德利敏锐地抓到了这个神话中的空白之处：普罗米修斯要为自己的“盗火”接受惩罚，难道人类不要为享受“赃物”而接受惩罚吗？

于是，《异形》中那只嗜血怪物的来历有了解释，而《普罗米修斯》也顺势上升到对人类在宇宙间的地位进行思考的哲学高度。这种处理可谓一箭双雕。

在影片最开始以一连串壮观的全景俯拍，展现了原始地球的苍茫，很有开天辟地之感。

一个长相奇异的外星人，牺牲自己，从他的基因中诞生了人类。“普罗米修斯”的寓意显然就在此。

时光飞逝，转眼到了2089年，《异形》故事的33年前；地点是苏格兰。

科学家情侣伊丽莎白·肖（Noomi Rapace 饰）和查理·哈罗威（Logan Marshall-Green 饰）在此发现了决定性证据：人类可能是来自一个遥远星系的外星人创造的。伊丽莎白将之命名为“工程师”（Engineers）。

这是《异形》中那个胸口爆开的外星人第一次有了名字。在当时拍摄此片时，他被制作团队昵称为“太空骑师”（Space Jockey）。看来在《普罗米修斯》中雷德利决定给他一个正式名称。

于是，为了追寻人类起源，当时还没有与汤谷公司（Yutani Corporation）合并的维兰德公司（Weyland Corporation）资助了“普罗米修斯”计划。

此时维兰德公司的标志“W”也与《异形2》中维兰德-汤谷公司的标志“W”有很大差异。

2093年底，“普罗米修斯”号科考船抵达了目的地：一个陌生星系。

这个陌生星系多次出现在伊丽莎白和查理发现的上古壁画上。而他们此行的目的地，就是星系中的一颗卫星：LV-223.

LV-223的名称显然是想与LV-426区别开，告诉观众这是两个不同的卫星。

科考队在LV-233上如愿以偿地发现了工程师的基地，只是这里早已人去楼空。更可怕的是，很多地方尸横遍野，工程师似乎是遭到了自己所研制的一种生化武器——黑色液体（Black Liquid）——的反噬。

科考任务很快转变为一场灾难：开始是科考队多人感染；接下来早已死去的维兰德公司创始人彼得·维兰德又突然现身，原来他是为了逃脱自己将死的命运来见自己的造物主。

然而在唤醒了基地里唯一一名深度睡眠的工程师后，大家发现了这个基地的终极真相：基地所开发的黑色液体的目的是毁灭人类。

最终，伊丽莎白还是想办法杀死了工程师，整个队伍也只有她和人造人大卫活了下来。他们驾驶著工程师的飞船，去寻找自己的造物主，寻找人类为什么要被毁灭的答案。

《普罗米修斯》对很多观众来说是令人费解的：它看上去是一部恐怖惊悚片，但其实它并没有多么直接的恐怖或惊悚。这也是它不招一部分观众待见的原因。但其实《普罗米修斯》的目的是补全“异形”宇宙的信息，并且更重要的是完成此前四部“异形”电影都没能彻底完成的：让异形不再是一个纯粹的恐怖符号，带领观众深入“异形”这一骇人外表之下的内在。

为了达到这一目的，人造人大卫在片中的地位比起《异形》四部曲有了显著提升，而且也显得更加叛逆。

大卫给人的感觉是令人捉摸不定。表面上，他的存在是为了帮助科考队的队员，换句话说他作为人造人，需要帮助人类；随着故事发展，观众会感觉他其实只代表彼得·维兰德的利益；但最终观众会发现，他只代表他自己。

通过引入工程师，并加重人造人的戏份，由工程师、人类、人造人、异形四大种族构成的世界观已经呼之欲出，并且将《异形》的故事完美地包括进来。

不再像《异形》四部曲那样，四位导演各自为战；雷德利通过前传系列，搭建系统的世界观，能够系统地反思人类。

所以，想在这个前传系列继续看异形大开杀戒的观众，恐怕要失望了。前传系列的重点在阐述雷德利对人类与宇宙关系的认识，有着严肃的哲学主题。

在这个世界观中，工程师创造了人类，人类创造了人造人。

在雷德利的这个体系中，人类不再处于中心地位；事实上，人类的命运始终岌岌可危：人类的造物主想抹除人类，人类的造物想背叛人类——而他们的工具则是黑色液体、异形等生化武器。

通过这个体系，雷德利教育我们不应该再把人类现在的统治地位视作理所应当。人类很可能是更广阔的体系的一部分，而且很可能并不处于顶端。

《普罗米修斯》也继续开展对人类的批判，展现了一种因果报应：人类渴望追寻自己生命的意义，但却不愿意给大卫一个意义，只告诉他，他的存在只是因为人类能够这么做。于是大卫只能自己寻找自己存在的意义，甚至为此不惜牺牲人类。而这种行为，又与他的“父亲”彼得·维兰德如出一辙。

子不教，父之过。种恶因，得恶果。

《异形：契约》前瞻

《异形：契约》的故事发生在2104年，《普罗米修斯》的十年之后。

新的飞船，新的人物：一艘名为“契约”（Covenant）的殖民飞船正在前往目的地的途中。后面我们会发现，这项殖民计划也是属于公司的——此时它已经变成了维兰德-汤谷公司。

显然，“普罗米修斯”计划带来的重创使得维兰德公司不得不寻求帮助。

2000名殖民者都在沉睡，1名与大卫长相一样的人造人沃尔特负责维持飞船运转。飞船突发故障，14名船员（7对情侣）苏醒过来。

船长因故障殒命，余下船员处理了故障后，“契约”号接收到不明信号，更惊人的是，这个信号是一首地球上的歌：《乡村路带我回家》（Take Me Home,Country Road）。

由于这首歌，副船长决定前往这个更近的星球查看能否殖民，但决定遭到了船长的女友丹尼尔斯的反对。

“契约”号最终还是降落在这颗天堂般的星球。

然而他们发现这里却是黑暗无比的地狱。

对于看过本片的我而言，《异形：契约》与《普罗米修斯》一脉相承，继续填坑、挖坑、延伸主题，喜欢《普罗米修斯》的观众绝对不可错过本片。

同时，影片还增加了几段飞船舱内戏，着重复原当年《异形》带来的幽闭恐惧。

不能说效果能复制当年的辉煌，但对于喜欢《异形》的观众来说也算是一种慰藉。

至于本片的影评，可以看如何评价电影《异形：契约》(Alien: Covenant) ？

本文独家授权：微信公众号，企鹅科幻（QQSci-Fi）