就像卡夫卡的另一篇作品《變形記》，《騎桶者》也是運用瞭虛構的手法。奇詭的想象，誇張的情節，難以置信的人物設置，都讓讀者大呼不可思議，卻又拍案叫絕。他筆下人物有我們每個人的影子。他描繪的世界和我們生存的世界何其相像。

那個被貧困生活壓迫到必須偽裝成乞丐才能博得他人同情的人，像極瞭行走在生活邊緣、努力討生活的蕓蕓眾生，極力維護自尊，卻總是顏面盡失。有些油腔滑調，有些嬉皮笑臉，何嘗不是被生活的沉重和鋒利逼迫到瞭盡頭。

為什麼騎桶？

為什麼他會被逼到用騎在桶上這樣荒謬的方式飛過去？因為提著桶去的正常普通人不僅沒有話語權，還要被驅趕、被凌辱。飛在空中是一種理想中的輕盈，也是一種虛幻的夢境。因為人微言輕，所以會被輕易地排斥。因為忐忑，所以不敢面對。

飛過去，至少可以不用直面那些惡毒、刻薄的嘴臉，可以在被唾棄時默默溜走，可以在空中暫時逃離這個冷漠的世界，讓自己放空。作為一個弱者，他隻能用遠離來保護自己脆弱的自尊，用逃避來免除無處不在的鄙夷和指責，用插科打諢努力為自己爭取一點生存空間。雖然這一切都是徒勞。

騎在桶上的他註定是不會被看到的，不能及時付錢的他註定是不會被聽到的。社會的邊緣人與他人是錯位的，他們無法溝通，卻又無能為力。他們的聲音被阻擋在話語制度之外，無法穿透，無法被聆聽，無法傾訴。這樣的失語癥讓這個世界處在隔膜之中。

這樣的隔膜不止一處。在這個世界上，不同的人和場景有不同的隔膜。總有人不被聽到，總有人無法交流。沒有知己就沒有歸屬感，沒有話語權就沒有安全感，不被接納就會孤獨，無法溝通就會絕望。這樣的困境總是無法解除、欲罷不能。對他來說，人類最可憐最基本的希求和願望都無法解決。現實生活當中，很多人的語言訴求也無法滿足。

在很多被我們忽視的角落，情感已經匱乏到很嚴重的程度。

關於虛構

虛構是小說的合法化身份。虛構是小說的靈魂，沒有虛構就沒有小說。

小說本身應是一個獨立自為的世界。它絕然有別於我們置身於其中的那個伸手可及的現實世界。

小說中的真實和現實是不同的。小說中的真實是一種想象和虛構的真實，是一種真實的謊言。小說最終要表達的不是某種事實，而是一種具有審美魅力的真實。藝術的真實固然與生活的真實有關，但藝術的真實絕不等於生活的真實。

✍

讀者也不會關心小說中的情節是否符合事實。真正讓我們牽掛的是人物的不幸命運，打動我們的是那些我們習以為常的人和事的重新審視和思考。比如《騎桶者》中，一些被社會及傢庭所忽視的卑微小人物，竟然可以淪落到何種地步，冷漠的力量實在不可低估。

任何小說傢想要表達的其實都是自己的一種傾向，而不單純是一種他所目睹的事實。