我在小學裡算是學霸。成績在全年級永遠在前三，同學不太敢來我傢，因為我媽總是喜歡笑嘻嘻地向他們打探：“你們的成績怎麼樣啊？”

我小學四年級的時候，我媽撿到一隻三花小奶貓，還沒斷奶的那種，好不容易養大瞭，和我形影不離。而就是那時候，期中考試我的成績崩瞭。

崩得也並不嚴重，年級十幾位還是有的，人不是機器，無法每次都精確完成任務，但大人不會這麼看。

剛好有個鄉下親戚來我傢，吃完午飯，我媽突然拿出一隻編織袋，把我的貓塞到包裡送給親戚：“孩子養貓，心都野瞭，成績不行瞭，貓還是送給你們吧。”

過去瞭二十多年，當時到底是不是這麼說的，我已經忘瞭，依稀記得那天天氣很好，陽光照到飯廳裡，大人們嘻嘻哈哈的，空氣裡是菜肴、酒精和香煙的味道。

貓在編織袋裡掙紮，我隔著袋子抱著它，痛哭求饒：“我下次一定會考好的。”

沒有用，貓還是被送走瞭。

那天感受到的痛，大概一輩子都沒法忘記。

過暑假的時候，我去親戚傢看貓，我帶瞭一條紅色的絹帶給它，好不容易系在它脖子上，它已經不再認得我，勉強忍受我的撫摸。我的心裡反而好過一點，我想新主人一定對它不錯吧，所以它忘瞭我。

再過瞭幾年，聽說它離傢之後再沒回來，不知道是成瞭野貓，還是被人偷走或是打死瞭。鄉村的貓，很少有壽終正寢的。我在被窩裡偷偷哭瞭幾次，後來還養過別的貓，但它們都不是它瞭，不一樣的。

這些年，我試圖讓自己把這件事情忘掉，自然不會真的忘掉，隻能做到盡量不要想起。後來我和同齡人聊起過這個話題，出乎我意料的，原來很多人都有類似的經歷。

所以看《狗十三》之前，我覺得自己有足夠的心理準備。爸爸為瞭討好女兒，送瞭一隻可卡犬，喜歡物理的女兒給它取名愛因斯坦，很快形影不離。爺爺遛狗的時候，狗走丟瞭，女兒不幹瞭，傢人為瞭安撫她，給她找瞭一隻相似的可卡犬過來，所有人都說“這就是愛因斯坦”，她不認，但不認也沒有用。愛因斯坦第二很快闖禍，被爸爸送去瞭狗肉火鍋店……

少女、狗、父親，差不多也是和我當年類似的故事吧，殘酷、真實、瑣碎，我們都是這樣長大的。

因為年紀小，在失去重要的東西之後，嘗試對抗成人世界規則而無能為力，無非就是這樣。人生再來一遍，這類事情也是難免的吧，我的父母是中國式父母中的一員，他們對我無微不至給予的關愛，才是我應該記得的、應該感激的。

沒想到看電影的時候還是被嚇到瞭。《狗十三》講的是這樣的殘酷青春故事，又遠非這樣的殘酷青春故事。

它講的是我們絕大多數人一生的故事。

如果隻是青春殘酷那其實還好，成熟、長大，會讓人逐漸擁有越來越多的能力，去主宰自己的人生，去對抗外界的侵蝕和傷害。

而電影裡所說的，其實完美印證瞭我們在成長後所瞭悟的：成熟、長大並不解決問題，我們在擁有越來越多的能力的同時，一樣被越來越多比我們更有力量的規則主宰，外界永遠可以侵蝕和傷害你。

不管你多大，不管你多強，你仍然無法為瞭自己而活。

女主角李玩的爸爸，是個努力想要做好爸爸的男人。他和女兒約好要去天文館看展覽，但為瞭應酬隻能拖傢帶口去和諸位老大哥們吃飯。

包廂裡觥籌交錯，他兩周歲的兒子在沙發上睡覺，老大哥們熟練地抽起煙，沒有人會覺得有任何不妥。

369f1693fc13334bf4a8591dc17be3b1

老大哥強調成功之後在鄉間別墅，喝著大紅袍方能瞭悟的人生沖淡哲理，他拿出“一蓑煙雨任平生”來應對贊美，老大哥看他女兒李玩坐立不安，問他是不是有事，“沒事，和大哥吃飯才是最大的事兒。”

老大哥自然看得出他有事，在有事的時候，能夠選擇留下來陪著吃飯，這才是聽話，這才是把大哥們放在瞭心上。

奉獻是不夠的，你要犧牲，要獻祭，要臣服，你越是在為難中堅定地選擇瞭老大哥，才越是顯示你的卑微，這才是真的懂事。大人、孩子，面對比自己更強大的力量，為瞭生存，都必須如此選擇。

我參加過無數類似的飯局，飯局中的人，有些也實在不能說有多可惡，甚至，可以說是善良的、有才華的人，但在那種權力關系被放大的場合，他們像拿到瞭劇本一樣，精確地表演老大哥的角色，不同的隻是個性上略有不同，可能會背莎士比亞，或是聊起後現代藝術。

但本質是一樣的，這種本質的難以撼動，比其他所有都更讓我害怕。我常常想，他們回傢面對自己的時候，會不會被自己嚇到？如果會，那還真的是心存善念的好人。

電影還有很多隱喻，比如李玩和她同父異母的弟弟李昭昭都對牛奶過敏，喝一口就會嘔吐，李玩從開始的一喝就吐，到後來強迫自己就著面包喝下去。

8647fc2a88f56f01a73b0284e929edcf

李昭昭在滑冰隊裡接過老師遞過來的牛奶，也乖巧地喝一口，然後吐出來。沒事的，吐瞭可以再喝，喝瞭再吐也不要緊，總有一天，他也會成為心甘情願逼迫自己喝牛奶的、懂事的人。

結尾，李玩看著李昭昭在滑冰場練習，他是一傢人手心裡的寶，人人都圍著他轉，小小的他以為人生就該這樣的，想做什麼就做什麼，但並不是哦，教練叫他做什麼，他就得做什麼，沒有任何人會為他求情，他也根本沒有力量對抗教練。比他早出發一步的李玩面無表情看著他，想說的大概也就是我想說的。

我們都是這樣長大的。

總之，《狗十三》絕對是今年我國的最佳恐怖片瞭，因為太過真實，所以太過恐怖。

王小波在《黃金時代》裡寫過：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨瞭錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不瞭我。”

《狗十三》無非是又一次提醒我們：其實我們一生，都在被錘，誰也躲不開。

李玩在失敗的英語演講中嘗試給所有人一條出路：在我們生活的世界之外，還有著平行宇宙，在平行宇宙中，我們有著不同的人生選擇……

她講到一半就講不下去瞭，因為她已經連這點微茫的希望都無法相信瞭。我們呢，我們還能相信嗎？

寫到這裡也覺得太喪氣瞭。可能寫什麼也無法改變任何事情，唯一能做的大概是，當我們自己是某段關系中的強者時，一定要提醒自己，盡量不要成為面不改色伸出巨掌來蠻橫欺凌弱者的“成年人”吧。

這麼做，太可恥瞭。