佩涅羅佩:伊塔卡的女總理

“傢裡有二十隻白鵝,它們爬出水面,啄食麥粒”,結合後文,白鵝明顯就是求婚者,“啄食麥粒”象征著求婚者在奧德修斯傢中耗費錢財的舉動。亞裡士多德並沒用“享用”之類的詞來敘述求婚者的行為,而是用“消耗 (analiskesthai)”,該詞的原型 analisko還有“殺人或自取滅亡”之意,求婚者對自身的處境缺乏明智認識,正因此,他們的命運的終點必然是使自己成為奧德修斯恢復王位的祭品,也即“自取滅亡”。

但這個夢境的另一端常常被忽視,即佩涅羅佩對白鵝的奇怪的態度:“我看見它們便喜上心頭”,當白鵝被老鷹(奧德修斯)殺死時,“我在夢中深感傷心,忍不住哭泣”,“我痛哭不止,因為老鷹殺死瞭我的鵝”。

“我的”是個值得玩味的說法。在奧德修斯沒有回來的情況下,他的傢宅完全是圍著女主人轉的——筆者認為,就算直接用“主人”稱呼佩涅羅佩,也毫無問題。這至少是在暗示,佩涅羅佩對求婚者的態度並不那麼簡單。顯然,佩涅羅佩並非簡單地憎恨求婚者,在潛意識裡,她享受著被求婚。求婚者被形容為“我的鵝”,一方面體現瞭佩涅羅佩對求婚者的掌控,另一方面象征著求婚者成就瞭佩涅羅佩她自身:大量的求婚者彰示瞭佩涅羅佩的美貌和權柄;而拒絕求婚則成就瞭佩涅羅佩的堅貞。[1]但象征著老鷹的奧德修斯將殺死求婚者,從而,佩涅羅佩的榮光與美德將重新回到“黑夜”裡面。佩涅羅佩應該不會忘記,奧德修斯在遠赴戰場前,曾承認她此後改嫁行為的正當性,但也告訴她:佩涅羅佩真的決定改嫁時,就得離開傢宅(Od 18.269-270)。奧德修斯的意思難道不夠明白嗎?佩涅羅佩並不意味伊塔卡的權柄,相反,傢宅主人的身份才是。

當佩涅羅佩醒來後,“我環顧四周,看見鵝群仍在傢裡,在它們往常進食的食槽邊啄食麥粒”,當她從夢中醒來的時候,一切仍然保持現狀——佩涅羅佩一定長松瞭一口氣。(Od, 19:535-553)

這並非在說,相比於奧德修斯的歸來,佩涅羅佩更希望留下求婚者[2],因為佩涅羅佩明確表達瞭對求婚者的憎惡(Od, 17:499, 18:165),並明確表示如果這個可怕的夢有可能實現,她和忒勒馬科斯會很欣喜(Od,19:569)。但是也不該贊同Rozokoki的看法,認為佩涅羅佩並不知道夢境的真正含義,因此她的反應是完全自然的。[3]雖然凡人都會為自己失去瞭鵝而悲傷,但是佩涅羅佩的夢已經明確將鵝和求婚者的意像聯系起來瞭,因此她表現的就不僅僅是失鵝之痛,還暗示著對求婚者的態度。一個更加合理的猜測是:佩涅羅佩處於選擇困境當中,到底是繼續等待,還是嫁給求婚者中最好的那一個?但這個猜測最終會被推翻,佩涅羅佩清楚地知道,隻有一條路可走。

雖然佩涅羅佩一定程度上享受著求婚者帶來的聲譽,但她是很清醒的——求婚者覬覦的也是伊塔卡的權柄,而她既不能真正決定伊塔卡主人的歸屬,就算做出僭妄之舉,也不可能從最終回來的奧德修斯手上逃脫,當然,我們也知道,如果她這樣做,已長大的忒勒馬科斯有充分理由重復奧瑞斯提亞的工作——這不是危言聳聽,被母親養大的忒勒馬科斯雖然不知道父親是誰,但可以通過殺死求婚者與母親直接取得權威。沒有作為英雄的父親作為正當性,那就像英雄一樣通過血與劍取得“空王座”,這再正常不過。這意味著,伊塔卡的政治秩序在兩三年間完全取決於佩涅羅佩,一旦天平明顯地傾向任何一方,佩涅羅佩將立時失去價值,求婚者仍要和奧德修斯父子決生死;相對的,隻要佩涅羅佩仍然保持她的堅貞,就能避免危機,直到奧德修斯回來或忒勒馬科斯成長為真正的英雄。她大概能夠知道最終的結果,因此,夢中老鷹最終殺死瞭鵝。

毫無疑問,佩涅羅佩是位優秀的政治傢,比她同時代的很多男性政治傢們,如阿伽門農與他的兄弟墨涅拉奧斯還要優秀得多,比她之後的很多男性政治傢們似乎更優秀,畢竟,作為總理,她成功度過瞭沒有總統的兩屆總統任期。更值得驚奇的是,佩涅羅佩奉行無為而治,當她坐在織機旁慢慢工作時,時間在伊塔卡仿佛被懸置起來。佩涅羅佩的成就,誠可謂是前無古人後無來者。

不妨進一步追問佩涅羅佩的態度。她聲稱,鷹與鵝之夢是虛假的——這個夢境來自象牙之門,而非牛角之門。在這裡,佩涅羅佩使用瞭“象牙和牛角之門”這一稱謂。象牙和牛角的比喻來自何處?為什麼象牙代表著欺騙,而牛角代表著真實?歷來學者們對此有多種解釋。關於第一個問題,Kessels,Rutherford和 Pollmann認為這一比喻是荷馬臨時的發明[4],而Rank認為兩個夢之門並非荷馬的臨時發明,因為在Od, 4:809中已經提到瞭它們(“甜蜜地沉睡著,正在夢境門邊”)。第二個問題的解答更有意義。詞源學是首選的解答路徑,但從象牙和牛角本身性質入手進行分析在這裡更為貼切:牛角樸實無華,而象牙則外表光鮮,這似乎暗示著荷馬對真相與謊言的某種看法:謊言往往被眾人追捧,而真相卻總是不引人註目。

多茲的研究更值得註意,多茲在《希臘人與非理性》中說明,象牙之門的夢境有更直接的意義,也更主觀,相反,牛角之門的夢境卻往往晦澀,但猶如神諭。多茲的這一發現進一步強化瞭上面對佩涅羅佩的判斷,她主動地選擇瞭這個鷹殺死鵝的夢境,求婚人的死,盡管也意味著她的“隱退”,然而對於她的最終的成功(完美的謝幕表演)是必要的代價,正因這種難得的審慎,佩涅羅佩功成身退。

另外,Amory的觀點尤其值得註意:從整部史詩來看,佩涅羅佩與象牙有關,奧德修斯則與牛角有關。論據是19:211對奧德修斯的形容:“可他的眼睛有如牛角雕成或鐵鑄。”以及19:55-56對佩涅羅佩椅子的形容:“女侍們把她常坐的椅子擺放在火爐旁,椅上鑲有象牙和白銀。”奧德修斯知道真相(牛角),但是卻像老海神一樣不可捉摸,以隱秘的形式回來並密謀,佩涅羅佩雖對真相一無所知(象牙),但卻有著人類最高的品性——審慎——我們知道,這是奧德修斯認為佩涅羅佩要勝過女神卡呂普索的地方。兩相配合,便能成就最好的政治。

這個夢境也許是種防禦機制。這個機制的道理似乎有些難以解釋,但法拉比曾談到的一個故事能說明其中的道理:領主下令,全城搜捕一位虔誠的信徒,為瞭脫離險境,這個信徒選擇在晚上出城,負責搜捕的衛兵詢問他的身份,他直接地答道“就是你們要抓的那個人”,衛兵當然以為他在開玩笑,放過瞭他。這個故事裡,沒有人撒謊,真理——甚至是最為危險的一種真理,被直接地說瞭出來,但是卻沒引起任何不良的後果。曾經讓蘇格拉底為之喪命的真理,隻是換瞭一個口吻,就大搖大擺地逃過瞭審查與可能的暴力。

同樣,“奧德修斯會以誰也認不出的樣子一個人回來”從預言傢嘴裡說出來,是一個危險的真理,“鷹會殺死鵝”的夢境有著同樣的意思,卻因其模糊而十分安全,就算奧德修斯沒有回來,也無大礙,這畢竟隻是一場夢。佩涅羅佩將自己的精準的政治預言換瞭個明智的方式傳達出來。此外,我們也有充分的理由認為,在潛意識裡,佩涅羅佩的直覺告訴她這個夢境很有可能是真的,這可以從她決定舉辦弓箭比賽看出來——如果不是感覺到奧德修斯已經歸來,審慎的佩涅羅佩不會做出這種破釜沉舟之舉。

綜上所言,我們或許不該把奧德修斯和佩涅羅佩的關系想得那麼甜蜜,他們不僅是流浪後最終歸傢的丈夫與忠貞的妻子,而更是總統與總理。

參考

  1. ^相關的分析參考Russo, Joseph. "Interview and aftermath: dream, fantasy, and intuition in Odyssey 19 and 20." The American Journal of Philology 103.1 (1982): 4-18.
  2. ^這是Rankin的觀點,參見A. Vannan Rankin, ‘Penelope’s dreams in Books XIX and XX of the Odyssey’, Helikon 2 (1962), 617–24.
  3. ^Rozokoki, Alexandra. "Penelope’s Dream in Book 19 of the Odyssey." The Classical Quarterly 51.1 (2001): 1-6.
  4. ^"Penelope’s Dream in Book 19 of the Odyssey."

发表回复

相关推荐

人民黃河期刊

《人民黃河》是月刊,創刊於1949年,是由水利部主管、黃河水利委員會主辦的水利科技專業學術刊物,自1992年起連續6次入選全國...

· 4分钟前

不看後悔系列:韓劇《浪漫的體質》

為什麼寫韓劇,嗯,答主是學韓語的,又是個文案,所以韓劇真的是再適合不過瞭。但是,這不是我今天寫這篇文的原因。《慶餘年...

· 5分钟前

菜字头食品搭载业务增长新引擎,构建集团完整供应链生态

应用案例概述 铱云供应链 公司名称:菜字头食品‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 业务简介:成功孵化饭戒、韦小堡、喜赞等品牌,拥有线下门店超 ...

· 10分钟前

共聚焦顯微鏡——摩擦學領域的新款“滑板鞋”

兩個物體表面相互接觸即會產生相互作用力,研究具有相對運動的相互作用表面間的摩擦、潤滑與磨損及其三者之間關系即為摩擦學...

· 11分钟前

土耳其语语法学习

土耳其语(原:Türkçe,英语:Turkish language)属阿尔泰语系突厥语族乌古斯语支,与它同支的语言有阿塞拜疆语、土库曼语和 ...

· 17分钟前