9d7ef6505d1a915955c5e54cbb4f775c

7

月

17

日

今天是楊絳先生誕辰112周年，無論作為女人、妻子和母親，還是翻譯傢、作傢，楊絳先生都帶有傳奇色彩。我們在此介紹先生三部重點作品，以書為鏡，窺見其不凡人生。

2023

d52517f7a4577d060e400b41b53d4591

楊絳：中國著名女作傢、文學傢、翻譯傢、外國文學研究傢

楊絳先生的文學生涯早在青春時代即已開始，有兩部劇作問世。歷史變遷，此後的漫長歲月中，知者寥寥。楊絳“作傢”身份的回歸，始於出版於上世紀80年代之初的《幹校六記》。

二百餘年前，清人沈復寫就一部自傳體散文《浮生六記》，雖然付梓印行的隻是部分殘稿，在清代大量的筆記體文學作品中仍然頭角崢嶸，被認為“真純率真，獨抒性靈，不拘格套，富有創造性”，得到後世眾多文化名傢如王國維等的推崇。

《幹校六記》直接沿用前人體例，將自己進出幹校的因由以及種種記憶尤為深刻的經歷，歸入六個章節。眾所周知，對於特定一代幹部、知識分子，幹校基本與流放與磨難同義。

許多親歷者都用各種方式進行過講述，基調通常嚴正沉鬱，有怒有怨有反思。《幹校六記》風格迥異，苦難還是苦難，現實很沉重，處境很淒楚，但楊絳略過瞭大歷史的動蕩，筆觸集中於個人傢常化的困頓煩惱與小小喜樂。

事件細碎平淡，情緒波瀾不驚，文字質樸直白，整體記敘如潺湲溪流，行於所當行止於所當止。

即便是最接近“故事性”的《冒險記幸》，對所遇的那個“險”，也隻是寫及心中幾縷無助與惶恐，待安然度過，隨即撂在身後。

下幹校時，楊絳夫婦都已年近六旬，快到安享晚年的人生時節瞭。畢生從未有過農耕訓練，突然被迫拋傢別業，投入不問年齡不分性別的體力勞動中，身心負荷之沉重可想而知。

《幹校六記》卻意態沉靜，口吻中沒有絲毫的訴苦或自悲自憐，相反意趣叢生，不時流露幽默感與自嘲。而夫妻在一飲一啄間的相濡以沫，格外深切動人。一切都構成特殊的閱讀效果，《幹校六記》好評如潮。

不過，“幹校”相對小眾，激賞《幹校六記》的多半是“圈內人”——有共同歷程的知識分子。時光飛逝，幹校對於當下的讀者，漸行漸遠，不易贏取太多共鳴。

使楊絳真正走向讀者大眾的，是另一部自傳體作品《我們仨》。其時，楊絳遭受瞭命運最殘酷的打擊，生命中最重要的兩個人，錢鐘書先生和愛女錢瑗相繼離她而去。

沉寂隻是一度，楊絳沒有倒下，而是以堪稱奇跡的姿態，在92歲高齡重拈筆墨。《我們仨》是一次漫長的追憶，夫妻相伴走過的似水華年，三口之傢濃得化不開的親情與幸福，沉浮之際的牽腸掛肚與遙相溫暖，以及最後無力面對又無可拒絕的永恒失散。

情之所至，《我們仨》的前兩章中，楊絳一貫蘊藉沖淡的筆端爆發泣血的激情，生命的迷惘，天問式的呼號，徹骨的悲慟絕望和亦真亦幻的執拗尋覓……似乎是另一個楊絳。

人間悲歡與生離死別，是普世的體驗，是所有智慧生靈必然面臨的冷峻課業，強烈的情感沖擊力，征服瞭無數讀者，《我們仨》暢銷不衰。楊絳的奇跡一發不可收，時隔一年，小說《洗澡》出版瞭。

正如書名所示，楊絳正面觸碰一段被稱為“運動”的歷史真實。“洗澡”是上世紀50年代初針對“舊知識分子”的政治運動，大體包含“說清楚”個人經歷，通過自我批判、接受他人批判，達到思想改造等目的。

故事圍繞“洗澡”展開。一幫來路各異，資質人品也各異的知識分子，聚合於一傢新設立的文學研究機構，有同氣相求惺惺相惜，也少不瞭勾心鬥角打壓暗算。

生動的浮世繪背景之上，一位身陷荒謬婚姻的優秀男子和一位高潔純情的美麗女孩撞出愛火。

道德，輿論，親情與人道，都是客觀制約，也都是內心的神聖自律，兩人堅守發乎情止乎禮的防線，糾結進退。終於在“洗澡”後的機構洗牌中，由於分屬兩個單位，愛情以比較自然的方式告一段落，但無人知曉作者設置的是遺憾還是懸念。

十年過去，百歲的楊絳再創奇跡，《洗澡之後》出版瞭。《洗澡》中的男主人公錯失真愛，夫妻關系愈發緊張無聊，在無奈中勉強維持。

又一場更為風狂雨驟的運動，卻意外地玉成他突破瞭僵局：妻子打成右派下放，與一個同命男子情投意合，主動跳出虛偽的婚姻。重獲自由的男主人公與一直未嫁的女主人公終成眷屬。

楊絳的小說，故事與行文都是清淺直白的，對真假“知識分子”某些根性與表現的理解深入骨髓，充滿犀利嘲諷。但《圍城》結尾處彌漫人生的空無寂寥，《洗澡之後》卻是童話般的光明尾巴：從此過著幸福的生活。體現瞭女性更富於溫情，抑或老者的慈祥仁愛？

錢鐘書與楊絳，晚年聲名日隆。盛名之下，身後也不免毀譽隨之。詩句說“一切都是瞬息”，所有聲浪註定很快被新的聲浪覆蓋，也許，唯有作品始終是最客觀的存在，淡定而恒久地守望著讀者。

楊絳主要著譯作品

精彩內容

在息縣上過幹校的，誰也忘不瞭息縣的雨——灰蒙蒙的雨，籠罩人間；滿地泥漿，連屋裡的地也潮濕得想變漿，盡管泥路上經太陽曬幹的車轍像刀刃一樣堅硬，害得我們走得腳底起泡，一下雨就全化成爛泥，滑得站不住腳，走路拄著拐杖也難免滑倒。

我們寄居各村老鄉傢，走到廚房吃飯，常有人滾成泥團子。廚房隻是個席棚；旁邊另有個席棚存放車輛和工具。我們端著飯碗盡量往兩個席棚裡擠。……但不論站在席棚的中央或邊緣，頭頂上還點點滴滴漏下雨來。

吃完飯，還得踩著爛泥，一滑一跌到井邊去洗碗。回村路上如果打破瞭熱水瓶，更是無法彌補的禍事，因為當地買不到，也不能由北京郵寄。唉！息縣的雨天，實在叫人鼓不起勁來。

—— 《幹校六記》

我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動瞭，但願變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。但是我隻變成瞭一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。

我好勞累地爬上山頭，卻給風一下掃落到古驛道上……我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情……我睜開眼睛，我正落在往常變瞭夢歇宿的三裡河臥房的床頭。不過三裡河的傢，已經不復是傢，隻是我的客棧瞭……傢在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。

——《我們仨》

來源：《中國婦女》雜志

排版：實習生黃梧晗

編輯：李煜