寫在前面的話

　　《霸王別姬》和《色戒》一直是我觀影史上的兩大痛點，也是兩部遲遲不敢深入的影片。前些日子學習視聽語言，正好聊到瞭《霸王別姬》這部電影，便鼓起勇氣回頭看瞭一遍。胸中果然五味雜陳。如今寫下這篇文章，也算是我的一種排遣吧。

　　幾乎在每次程蝶衣演出時，舞臺上都會掛一條橫幅，誇獎他的表演出神入化，仿佛虞姬再世一般。戲霸袁四爺更是贊嘆蝶衣“人戲不分”，說他就是虞姬本人。

　　當年戲園子裡那麼多孩子，為什麼隻有小豆子能冒著被師傅打死的風險，不顧一切地跑回戲園，難道僅僅是因為他離瞭小石頭活不下去嗎？

　　為什麼唯獨程蝶衣是人戲合一，是真虞姬，同為角兒的段小樓卻是假霸王，難道僅僅是因為小樓在臺上省略的那兩步嗎？

怕是信瞭師傅那句“從一而終”吧。

這一輩子，蝶衣對命運，對愛情，對京戲，哪一項不是從一而終呢？

師傅說，從一而終是唱戲和做人的道理

　　小豆子跟著小賴子趁亂逃出瞭戲園，偶遇當時的名角兒，看瞭一出霸王別姬。

　　兩個少年都落淚瞭。小賴子看見臺上的霸王收獲如此多的掌聲和喝彩，不由得心生羨慕，他哭喊著：“他們是怎麼成的角兒啊，得挨多少打啊。”

　　這一聲喊出瞭他所有的疼痛，委屈，真性情。

小賴子是世俗客，他眼裡見到的都是塵世裡的東西。

　　而小豆子不是。

　　他是真真實實為《霸王別姬》這個故事所動。

　　那一刻，我便看見他是活在戲裡的，他未來也註定如現在為《霸王別姬》這出戲落淚一般，為它獻上自己的一生。

回到戲園子裡，師傅把小豆子打得半死，小豆子卻從未開口求饒。

　　就像他後來被送上法庭，被冠以叛國、漢奸的罪名，卻從未為自己辯解過隻字半句。

敢問他面對京戲的這種氣節，又敗給瞭哪位英雄呢？

　　師傅為瞭教訓小豆子，也是為瞭警醒其他孩子，講瞭一出《霸王別姬》的故事。

他說：“那虞姬，最後一次給霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後拔劍自刎，從一而終啊。”

這是小豆子第一次聽見“從一而終”四個字，也是第一回聽見《霸王別姬》這個故事被完整地敘述出來。

　　不僅如此，這更是往日裡，對背誦戲文、練習技藝嚴苛要求，甚至稱得上毫無人情味的師傅，第一次把唱戲和人生聯系在瞭一起。

這一回，隻有小豆子一人為它流下瞭眼淚。

這一生，隻有小豆子一人把“從一而終“四個字完整演繹。

對命運，從一而終

　　電影中，蝶衣一共三次提到“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。

　　這句話其實是一個錯誤。它的原話是“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，出自《思凡》。俗話說男怕《夜奔》，女怕《思凡》。俗世裡的話，道出瞭這戲的難。

　　而蝶衣的出錯，則道出瞭蝶衣心中一輩子揮之不去的陰霾，這是他終其一生也未曾思索清楚的身份困惑。

　　小豆子挨瞭無數次打，也未能記住《思凡》的原文，直到小石頭揪著他，拿旱煙桿的煙鬥狠狠搗瞭他的嘴。

　　看似是一次殘酷的教訓讓小豆子改瞭口。實際上小豆子這一路走來，最終破繭成蝶，成為後來的程蝶衣所經歷的疼痛，遠超過這一次搗嘴的侵犯。

c1b4e11ae36224165461493c99d5e13c

讓小豆子終於褪去男兒身，化作女兒身的是三次“閹割”。

　　第一次，是小豆子被娘送到師傅這兒來學藝。

　　師傅看著小豆子臉長的俊俏，身段兒也不錯。唯獨右手伸出來，發現長瞭六個指頭。師傅隻得哀嘆一聲“是祖師爺不肯賞飯吃。”

　　任憑小豆子的娘用盡瞭青樓裡的伎倆，師傅也不能回心轉意。她當即立斷，連拖帶拽的把小豆子拉到賣刀的地方。沒等他回過神來，就已經斷下他的指頭。

在戲園子裡，小豆子的第六個指頭是異類，得要割舍。而在戲裡，男性的意識對於小豆子取得“正確”的身份認同更是一種累贅，必須閹割。

　　在這次“閹割”下，小豆子得到瞭化作女兒身的機會。

第二次，便是小石頭的搗嘴。

　　張公公要聽戲，托人來戲園子裡看看。經理發現瞭樣貌秀美的小豆子，便點瞭要聽《思凡》。小豆子果然又一次犯瞭錯。經理大怒，憤然離開。

　　小石頭為瞭成全小豆子，也是連拖帶拽的把小豆子拉到凳子上。他用煙鬥搗瞭他的嘴，直到他鮮血直流才作罷。

那順著嘴角滲出的鮮血和煙鬥碰撞牙齒時鉆心的疼痛所帶給他的，像極瞭一次處女的蛻變。

　　袁世卿說，男子陽污，女子陰穢，唯獨蝶衣能夠兼美。這次搗嘴，正是讓小豆子見識瞭男子之陽污。

　　在這次“閹割”下，小豆子得以初長成女兒身。

而女子之陰穢，則在第三次“閹割”中清楚顯現。

如果說第二次是象征性地闖入瞭小豆子的意識，那麼第三次就是一次真實的侵犯。它既侵犯瞭小豆子的肉體，更是侵入瞭他的精神，侵入瞭他的心。

　　張公公被小豆子展現的虞姬深深吸引，他當即下令讓小豆子戲罷來找他。

　　這一次，小豆子不再是被連拖帶拽，而是直接被剝奪瞭自己行走的機會，被侍者生生抬進瞭張公公房裡。正如他後來不管再怎麼反抗，最後也隻能由著張公公私闖他的身體一樣。

這一次“閹割”，讓他窺探到瞭女性心底最深處的恐懼，也使他終於忘記瞭男性軀殼的束縛，徹底化為女兒身。

三次“閹割”，一次被母親驅趕，一次被小石頭驅趕，一次被侍者生生抬著跑。

　　這三次，每一次，都在快速的推進中匆匆完成，由不得小豆子有半點思慮。

正如他一輩子活在戲中，被命運的鑼鼓催著，腳步不停。直到這場戲落幕前，小樓提醒他，他才幡然醒悟。

　　是啊，本是男兒郎，又不是女嬌娥。

　　斷指前，小豆子沒有奮力反抗，隻是掙脫瞭蒙眼的衣領，看著母親，說：“娘，手冷，水都凍冰瞭。”

　　直到鍘刀落下的一刻，小豆子還是懵的。

也許那一刻肉體分離時的無意識，正是小豆子終於蛻變成女兒身那一刻的不自知。

也許那遲來的疼痛與鮮血，早就預示瞭他必然要等到這出戲終場謝幕時才後知後覺。

e2e6f3f180a6c20f4e2da7053ecf1f03

“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”

對愛情，從一而終

　　程蝶衣和段小樓唱完一出《霸王別姬》，回到化妝間。蝶衣與小樓嬉鬧，翹著蘭花指，從背後輕輕攬住他的腰。

　　這一刻兩人都看著鏡子出瞭神。鏡子裡的他們像極瞭霸王和虞姬，還有這世上一切的恩愛情人。

隻可惜，鏡子乃幻境。

縱使蝶衣用情再深，這出戲也隻是鏡花水月，夢幻一場。

　　那是什麼讓他為愛情從一而終？

小豆子第一次完整演完一出《霸王別姬》，從張公公府上出來。看見一個棄嬰。

　　也許是此時已經完成瞭“性別轉變”的小豆子，被喚起瞭一種母性。又或者是，他看見那個棄嬰，想起瞭斷指那天，消失在大雪中的母親。

　　小豆子抱起瞭這個孩子。師傅卻對他說：“小豆子，一個人有一個人的命，你還是把他放回去吧。”

　　沒錯，我想，蝶衣也應該感受到瞭。他與小樓之間似有一分天命。

　　小豆子，剛剛被斷指時，沒有立刻哭泣。這時畫面上切瞭一個孩子們練功的鏡頭。小石頭因為練功的疼痛，大叫瞭一聲。熒幕上這才切換到小豆子流血大哭。

　　這不禁讓我想起《紅樓夢》裡，林黛玉與賈寶玉的前世淵緣。林黛玉前世是一顆絳珠仙草，被神瑛侍者每日辛勤澆灌。所以這一世，神瑛侍者化作寶玉，黛玉就要用一生的眼淚來報答他。

　　小豆子和小石頭之間仿佛也存在著一種命中註定的聯系。那聲大叫，與隨之而來的眼淚和鮮血，似乎預示著蝶衣一輩子的疼痛與心碎，都是伴著小樓而來的。

不僅如此。正如我先前所說，小豆子的第二次“閹割”是由小石頭完成的。

而第二次“閹割”，恰恰象征著一個女性，從懵懂少女到成熟女人的蛻變。輔助這次蛻變的男性角色，可以說是一個女性一生中極為重要的組成部分。他是刻骨銘心的，是難以忘懷的。

　　象征“陽”之力量的小石頭毫不猶豫舉起旱煙桿，成全小豆子破繭成蝶的那一刻，他就註定會成為蝶衣在這場人生大戲中傾其所有，也要從一而終的對象。

　　《霸王別姬》這出戲，對兩人命運的聯結就更不用說瞭。

　　師傅早在講戲時就叮囑瞭。

　　從一而終。小豆子字字銘記在心。

　　但小石頭終究是沒聽進去。

　　因為蝶衣是真虞姬，小樓是假霸王。

假霸王，是要喝花酒的。

　　菊仙的出現，打破瞭兩人的從一而終。

　　在化妝間，蝶衣生氣地喊出“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！”

　　小樓隻回瞭他一句”蝶衣，你可真是不瘋魔，不成活呀。”

　　這句話在影片中共出現瞭兩次。

　　再一次出現是小樓眼看著四兒搶瞭蝶衣的角色。蝶衣傷心，把自己反鎖在房間裡。小樓百般道歉也得不到原諒，最後撂下一句“蝶衣，你可真是不瘋魔，不成活呀。可那是戲！”

小樓的這句話，擺明瞭他的態度。

他終究是世俗的。他有凡人的日子要過。

　　他可以做蝶衣的君王，但那隻是在戲臺上。下瞭臺，他便是菊仙的夫君。

　　說白瞭，唱戲隻是他的謀生之路，並不是他生命的全部。所以他可以把霸王歸營前的七步走成五步，可以把虞姬自刎的那把劍視若無物，也可以時刻放棄唱戲，另尋出路。

這樣的凡人，又怎能從一而終？

　　有時我竟禁不住想，也許隻有袁四爺這樣也活在戲裡的癡人，才配得上蝶衣的從一而終。

306130beca6e9c65134eb66878637997

“不瘋魔，不成活”

對京戲，從一而終

“婊子無情，戲子無義。”

　　這是原書作者李碧華寫在故事開頭的一句話。

　　起初我不解。看瞭蝶衣這一生，突然明白瞭。

　　這似乎是一句忠告。它告誡我們，妓女可以多情，但是再怎麼風情萬種，這情也隻能留在青樓裡；戲子可以有義，但是再怎麼風流倜儻，也隻能留在那戲臺子上。

出瞭青樓，下瞭臺，大傢都要做回凡人，不要為多情所騙，假戲真做。

　　程蝶衣就是假戲真做的那個人。他似乎不食人間煙火，孤獨地高居在自己的戲夢裡。

　　弗洛伊德曾說，人有三個“我”，本我，自我，超我。蝶衣仿佛隻有超我。

　　他那肉體凡胎似乎早就隨著那斷指一同落瞭地，留下他與他高潔的靈魂漂浮在人間。他已經不是技藝嫻熟到爐火純青，而是人戲不分，把自己活成瞭藝術本身。

他心無旁騖，眼中隻有戲。他是單純的，是潔凈的。

　　所以當眾人指責他叛國，是大漢奸，給日本人唱戲時，他隻滿懷可惜地感嘆瞭一聲：“青木要是還在，京戲就傳到日本國去瞭。”

　　他的眼中隻有那昆曲唱詞的美，隻有千裡難覓的知音。他從未想過，將心裡至高無上的戲，和血腥殘暴的戰爭，和骯臟的權謀政治聯系在一起。

　　此時此刻，那些給他扣上各種帽子，冠以各種罪名的人，倒像是內心污穢的罪人。他們眼中沒有純粹的文化，而是充斥著世俗的惡意。

我也一直相信，最後刺痛蝶衣內心的不隻是小樓對他和袁世卿關系的戳穿。

　　更多的是，當小樓說出那句“你是不是給袁世卿當瞭……當瞭……，你有沒有？”時，蝶衣突然意識到，這一刻，才是霸王徹徹底底意氣盡的時刻。

　　他突然意識到，小樓終於染上瞭世俗的一切，包括那赤裸裸的惡意。

君王意氣盡，賤妾何聊生。

　　蝶衣也是時候下臺瞭。

或許導演陳凱歌早在一開始就告訴我們，這不過是一出戲。

　　黑暗中，程蝶衣與段小樓拖著長長的影子，襯著背景裡《歌唱祖國》的歌聲，飄上瞭這個體育場，飄上瞭這個不屬於他們的舞臺。

　　有人突然喊瞭一聲，打破瞭兩人的寂靜。

一生的苦，卻僅用寥寥幾句就帶過瞭。

　　這個突然闖入的人，在給二位開燈和關門的時候，從體育場中間跑到門邊，我們隻聽到短短幾步腳步聲。

　　再一回頭看，蝶衣和小樓已從門邊瞬移到瞭體育場中間。

他們就像兩個冤魂。究竟是否真正存在過，我們不得而知。

　　於我而言，我倒希望這隻是戲就好。

影片的最後一幕，蝶衣唱罷，拔劍自刎。

“砰”的一聲。仿佛一切的情啊，愛啊，恩啊，怨啊都隨著他的身子，落瞭地。

　　不由得想起那年在張公公府上唱戲，小石頭把玩著這把劍。

　　他的無心之舉，卻讓小豆子記瞭一輩子。

　　可小豆子終於尋到劍的那一天卻發現，小豆子還是小豆子，小石頭已經不再是小石頭瞭。

　　罷瞭，罷瞭。