這裡是【看電影】系列第一期 ——《時時刻刻》

這一次為大傢帶來瞭視頻解說，如果你更喜歡視頻解說，請直接點擊下方即可^-^

看電影『時時刻刻』

這是我迄今為止見過，將女性最隱秘的悲傷與渴望，拍得最為真切與生動的男性導演。

史蒂芬.黛德利 Stephen Daldry

作為舞臺劇導演出身，他的電影作品不多，除開兩部聯合執導、三部舞臺劇、一個短片，他為數不多的四部獨立執導長片，都很出彩，且兼具藝術性。

1998 《八歲男孩》 「短片」

2000《跳出我天地》

2002《時時刻刻》

2008《朗讀者》

2012《特別響，特別近》

2013《女王召見》 「戲曲」

2014《天窗》「戲曲」

2014《跳出我天地音樂劇》 「音樂劇」

2014《垃圾男孩》 「聯合執導」

2021《在一起》「聯合執導」

史蒂芬.黛德利厲害的地方在於，他的情緒火候和情緒氛圍都拿捏得很有分寸感，沒有掌聲雷動的逆襲，亦不需要浮華的特效、驚人的動作，他能做的，不是驚嚇住你，而是更狠的，擊打進你的心！

那種感覺，就像在韓國導演中，遇見瞭李滄東；在中國導演中，遇見瞭楊德昌，他們的作品不多，但部部精良，刻畫精準，寓意犀利。

大傢好，這裡是「看電影」新篇章，準備良久，今天終於可以給大傢帶來，2022年我最愛的一部電影——《時時刻刻》。

我一直在想，該用什麼樣的方式來講述一部喜愛的電影，才不將其講得太過沉重，且足夠表達出我的喜歡～

幾番糾結，相較技術，架構，情節，還是割舍不掉我最愛的——「人物分析」

開篇是湍急的河流聲，伍爾夫行色匆匆地走過風景怡然的田園，鏡頭給瞭一個她執筆的特寫，我們知曉，原來她要自殺。但她的自殺似乎不僅僅是因為無法自控的疾病，不僅僅是因為不想拖累丈夫，一定還有什麼緣由。

這個以二十世紀現代主義與女性主義先鋒，弗吉尼亞.伍爾芙，為原型的女人，這個才華橫溢、思想深刻超前的女人，選擇放棄生命，以此解脫，一定有更深層的緣由。

弗吉尼亞.伍爾芙Adeline Virginia Woolf（1882-1941）英國女作傢、文學批評傢和文學理論傢，意識流文學代表人物被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒

一開場，影片就拋出瞭這樣的疑問：一個有才有錢有愛人的人，竟覺得死去是一種解脫，為什麼？

從這個疑問開始，電影就和觀眾們一起，試圖去尋找這背後的真相。

這期我花瞭很長時間去整理，不管你是否看過《時時刻刻》這部影片，相信看到視頻末尾，之於問題，你都能找到答案。

1.原著

《時時刻刻》是一部通過三個女人、三個時代、三線敘事，經由一本書產生聯系的故事。

如果你恰好看過前兩年爆火的《致命女人》的話，一定對這樣的題材不陌生。

美劇《致命女人》，講述的是，在同一豪宅、三個不同時代，通過三線敘事，展開的「why women kill」（《致命女人》的英文片名）的故事。

《致命女人》

而在《時時刻刻》裡，「why women kill」變成瞭「why women suicide」

《致命女人》講述的是女人為何會“殺人”，而《時時刻刻》探討的則是女性為何想自殺。

《致命女人》借鑒瞭原著《時時刻刻》（邁克爾.坎安寧 著）裡的三線敘事方式，但沒有續寫原著裡女人們「最隱秘的悲傷與渴望」，而在英國導演史蒂芬.黛德利執導的《時時刻刻》裡，就高度還原出瞭這種心境。

美國新銳作傢邁克爾•坎寧安發表於1998年同名小說《時時刻刻》。出版後立刻獲得瞭當年“筆會/福克納小說獎”（The PEN/Faulkner Award），翌年又獲得“普立策小說獎”（The Pulitzer Prize）。有趣的是，伍爾夫最初在《達洛維夫人》的初稿中，就將其命名為「THE HOURS」時時刻刻。

邁克爾.坎安寧最開始的計劃是寫一部“現代化的達洛維夫人”的小說，但在碼字的時候，他意識到，“現代化的達洛維夫人”並不足以寫一本小說，我們已經有一個達洛維夫人瞭，為什麼還需要一個現代化的版本？

邁克爾.坎安寧：“我坐在我的電腦前，準備和它吻別，我腦海裡浮現出的是，達洛維站在弗吉尼亞.伍爾夫面前，站在我母親面前，媽媽，媽媽你在這裡做什麼？”

於是，他在小說中加入瞭以他母親為原型的（並非他母親）的角色，勞拉.佈朗，由此構成瞭因為一本書，在三個時代，展開的三個女人的故事。

2.時間線

先來捋一下影片時間線：伍爾夫選擇離去的時間是1941年，片名之後，時間來到瞭1951年的洛杉磯，而後是1923年的英國，我們看到瞭18年後將選擇自殺的伍爾夫；最後，是2001年的紐約。

都是以三位女主的伴侶，走入房內，再帶到女主睡覺的特寫；而後是三位女主被鬧鐘吵醒；像這樣，不同時空，同一動作/物體的相似轉場，在影片中出現瞭多次，不僅是導演為瞭切換不同時空更流暢，更是在向我們拋出線索：這三個不同時空的女人，暗含瞭某種相似性。

合理的鏡頭調度、大量的蒙太奇手法、三線交叉式敘事，讓影片在開場不到10分鐘內，就充滿瞭變幻與不安定感。

敘事上，《時時刻刻》是一部出乎意料又情有可原，連貫而有力的作品。

一方面，所有發生的事都像是自發的、自然的、意外的，沒有什麼是可以被預料的；另一方面，它們又是被提前準備好的，如果你看得足夠仔細或是重復觀看，會發現很多細節都是有目的性的和預示性的。

3.人物

克拉麗莎·沃恩

New York City 2001

5859af10c28fb4900c78868632a90a9c

克拉麗莎，職業女編輯，她是現代化的“達洛維夫人”。原著中提到，理查德在克拉麗莎18歲時給她起瞭這個外號，一是因為她碰巧和《達洛維夫人》同名，二是這個「先知」預言，克拉麗莎將會過上如同達洛維夫人那般，具有魅力，富足發達的生活。

她像達洛維夫人一樣，正在籌辦一個party，她足夠獨立自主，自己買花，籌辦一切，她有一個同性女伴、一個女兒，她照顧瞭患有HIV的詩人前男友理查德多年，她情商高，我們來看這兩場戲。

克拉麗莎去買花時，店主和她的這場對話：

店主：“我試著讀理查的小說。”

克拉麗莎：“真的嗎？”“我知道，很難懂，我知道。”“他花瞭十年才完。”

店主：“也許要花十年才能讀完。”“就是你，對吧？小說中的人就是你。”

克拉麗莎：“你是說這個，是啊，算是吧，可以這麼說，理查是個作傢，他用現實生活當素材。”

店主：“是啊。”

克拉麗莎：“很多年前我跟他都是學生，不過他做瞭一些改變。”

店主：“當然瞭。”

克拉麗莎：“那並不是壞事，他隻是把它改成自己的東西。”

通過反復跳切店主和克拉麗莎的對話與微妙表情，克拉麗莎處事圓潤、內心細膩的形象，生動展現。

還有這場，理查德的前男友路易拜訪時，

路易：“有一整章寫她要不要買指甲膏，過瞭五十頁她決定不買，整本小說沒完沒瞭，什麼也沒發生，然後她莫名其妙就自殺。”

克拉麗莎：“是他母親自殺。”

路易：“是啊，不過還是莫名其妙，毫無征兆。”

克拉麗莎：“這本書很難懂，不過我喜歡，我知道。隻有一點我不滿意。”

路易：“哪一點？”

克拉麗莎：“對你的著墨不夠多。”

路易：“你真是好心。”

路易和花店店主都是未能真正理解理查德小說的人，他們一個抱怨，一個八卦，克拉麗莎雖內心無奈，但也都很有分寸的回應，還反過來安慰路易。

她隻有在面對理查德這個自由的詩人時，才感覺逃離瞭生活的枷鎖，才算真正的活著。

她依賴理查德，她喜歡他給她的生活帶來誇張的感覺——存在在他腦子裡，存在於他創作的生活、情感、故事裡。這種依賴就像晨醒後需要一杯咖啡，入睡前需要小酌紅酒一樣，成為瞭習慣，成為瞭克拉麗莎生活中，自然而然的事。

她迷戀理查德，迷戀那種自由生活的態度，她深知，離開瞭這些繁雜的交際後，她留下的，隻是空洞的內心。

理查德：“天啊，戴洛維夫人，老是舉辦派對，掩飾心中的寂靜。”

在理查德戳穿這層真相後，克拉麗莎終於抑制不住，崩潰大哭。她不得不承認，她的快樂與充實隻是易碎的假象。

“我死瞭你就得面對你的人生。到時候你該怎麼逃避？”

理查德真的死瞭，他當著她的面，輕飄飄地，歪著身體從窗戶掉瞭下去。他的死，也正如他所說的那般，讓克拉麗莎無法再逃避。

但其實，克拉麗莎作為現代的達洛維夫人，她擁有很多：她獨立自主，有愛她的女伴、長大的女兒，生活在足夠包容開放的社會，她擁有的空間與自由何其多，隻是被刻意忙碌纏住瞭心房，來不及細細品味。

克拉麗莎：“一個清晨，我在晨光中醒過來，感到生命有無限可能。我一直都以為那是幸福的開始。那不隻是開始，而是幸福本身。有些人，生來就不能體會普通人的快樂，不能逃脫，不能憧憬，也不能後悔。他們就活在永恒的此刻，悲愴的此刻，死亡的前奏。”

勞拉.佈朗

Los Angeles 1951

佈朗夫人，上世紀典型的中產階級傢庭主婦，有愛她的丈夫、可愛的兒子，衣食無憂，但這樣重復、單調的生活，並不是她想要的。

丈夫生日，本該她為丈夫做些什麼，丈夫卻在早起時已經為她買好瞭花。丈夫好心的舉動，無疑是加重壓抑瞭她的自主意識。她在內心，其實是想要和達洛維夫人一樣，自己去買花。

她結婚前是一個“獨行俠”，是一個喜歡讀書的安靜女孩。但她現在是勞拉.佈朗，一個被傢庭姓氏捆綁住的傢庭主婦，一個被社會要求的傢庭主婦應該有的，好妻子和好母親的樣子。

她正在看《達洛維夫人》，她被伍爾夫的深邃思想深深吸引，她也同樣詫異，一個能夠寫出這樣句子的人，一個能感受到包含在這樣一個句子中的一切的人，為什麼要自殺？

“她像棲避在樹葉淺淺凹處的一隻小鳥，無依無靠，被一個冷漠世界中的大樹、團團烏雲包圍著，沒有遮擋、受著折磨”

《達洛維夫人》這本書，喚起瞭佈朗的女性自覺意識，常年的壓抑讓她無法呼吸，她決定做些什麼，她想到瞭自殺，她此時的想法正如她在結尾時說的臺詞：“當你覺得不屬於這個世界，就想結束自己的生命。”

她來到賓館，準備自殺。

這是電影裡唯一的超現實的一幕，水從四周洶湧著向她襲來，像極瞭社會、傢庭對她的壓迫，讓她喘不過氣。而隨著弗吉尼亞說：“我本來要殺死女主角，但是我改變主意瞭。”

佈朗喘氣，回到現實，她後悔瞭，她無法割舍生命，既是自己的生命，也是肚子裡第二個孩子的生命。在生下第二個孩子後，她選擇瞭離開傢庭，開始新的生活，一種脫離束縛，擁有自由的生活。

“就是這樣，沒有人會原諒我。當我面對死亡，我選擇瞭生命。”

在上世紀的社會規范下，女性不被鼓勵面對自我天性，去勇敢追求自己想要的生活，而是被框定在“好女兒、好妻子、好母親”的道德規范下，我們其實無法想象佈朗做出那樣選擇的背後，需要背負多大的自我心理壓力和社會道德譴責。

但就像我們無法體會她在周圍一切的壓迫下，選擇走向死亡時的心境一樣，她隻是在死亡面前，選擇瞭生。

弗吉尼亞.伍爾夫

Richmond,England 1923

弗吉尼亞.伍爾夫,一個被精神疾病纏繞的天才女作傢。電影是從1923年，她正開始創作《達洛維夫人》這本書的時間開始的。

如果你還沒來得及瞭解真實的伍爾夫，或許會正如小說傢萊辛所說的那般：“影片裡的伍爾夫隻是一個敏感的、痛苦的女小說傢的形象。而真實的伍爾夫，是一個，追求真理但在當時並不招人待見的伍爾夫，她言語惡毒，是個不討人喜歡的女人。”

而關於這一點，史蒂芬.黛德利也在拍攝花絮中解釋說，“我們從沒想過要模仿弗吉尼亞.伍爾夫，但要找到我們自己的弗吉尼亞伍爾夫，對我們來說就是正確的。”

相較真實多面的伍爾夫來說，電影當然隻能給我們呈現相對片面的伍爾夫。

為瞭更好的理解影片裡的伍爾夫，我們有且必要瞭解一下真實生活中的作傢伍爾夫是怎樣的。

eb9b83a64c6d2c1867e8b2265197e502

她漂亮聰慧，出生於書香世傢，但卻因父親重男輕女，從小隻能和姐姐呆在傢中，接受父母的教育。

她一生遭遇過多次重創：13歲那年母親因流感逝世，伍爾夫經歷瞭第一次精神崩潰；更可怕的是，年幼的她，長期遭受同母異父的哥哥的侵犯，她甚至不敢說出去，直到在晚年的回憶中，她才對此有記載：“喬治常躡手躡腳走進我的臥室……撲到我身上，嘴裡喊著’親愛的’。”

22歲那年，她的父親離世，她再次遭遇精神崩潰，並試圖跳窗自殺。也許這些幼年的悲慘遭遇，早已在命中埋下瞭她未來的選擇。

1905年，23歲的伍爾夫和姐姐以及一批有才情的知識分子，成立瞭著名的“佈魯斯伯裡文化圈”。她日後的丈夫連納，也是“佈魯斯伯裡文化圈”的一員。

“佈魯斯伯裡文化圈”：成員主要來自劍橋大學國王學院和三一學院，相聚暢談各自的新發現、新體會，影響瞭當時的文學、美學、批評和經濟學，更引領瞭日後的女性主義、和平主義等社會運動的發展。

在那個圈子裡，伍爾夫和姐姐凡妮莎是很耀眼的人物，都擁有多個情人。但伍爾夫相對姐姐來說，更敏感、更尖銳，她是雙性戀，她曾給姐姐寫過多封情書，姐姐結婚後，她嫉妒又癲狂，而後她選擇瞭嫁給那個一直深愛她的連納。

c72b1ddf49f128732ea1536a30e9d2ba伍爾夫（左）和姐姐

在創作上，伍爾夫一生勤奮，著作豐富，除小說創作外，還有大量散文、日記等。她和詹姆斯.喬伊斯，還有法國普魯斯特等創作意識流文學作品的作傢一起，把意識流文學推向世界。

她信奉的人生哲學是：獨立且自由的靈魂是幸福之源，而聰明女性的獨立方式，從擁有一間自己的房間開始。

當然，真實的伍爾夫遠不是以上幾段話就能概括的，她最大的魅力還是來自於她的作品，她幾乎所有的作品，都是關於她“自我精神”的探索，以虛構/真實“傳記”的形式。有興趣的話，可以去感受下，她寫下的一個個文字。

接下來，讓我們進入影片伍爾夫的世界。影片首尾呼應，都是伍爾夫自殺前寫給連納的信。

「開頭的信」

“摯愛的你，我很確定我會再陷瘋狂，我們一定熬不過又一次的煎熬，而這次我將無法康復。我開始聽到囈聲，也無法專心，所以我這麼做似乎是最好的。

你給瞭我最大的幸福，你已竭盡所能，對我付出一切。我知道我毀瞭你的一生，沒有我，你就可以海闊天空，你會的，我知道。

我連封書信都寫不好，我隻想說，我一生幸福都是你賦予我的。你對我百般忍耐，亦對我，體貼無以復加，我早已一無所有，除瞭知道你對我的好，我不能再拖累你的一生。

再沒人像我們這般，曾經擁有如此幸福。弗吉尼亞。”

「結尾的信」

“摯愛的連納，你要把人生看透徹，一定要真實地面對人生，瞭解人生的本質。

當你終於瞭解人生，就能真正地熱愛生命。然後才舍得放下。

記住我們在一起的這些年，永遠不要遺忘，永遠記得我們的愛，永志不忘，生命中的時時刻刻。”

她告訴親愛的連納的，正如她告訴自己的，“逃避生命永遠得不到平靜。”

開頭那個問題的答案，似乎已呼之欲出，一個有才有錢有愛人的人，竟覺得死去是一種解脫，為什麼？

因為她是脆弱的、敏感的、神經質的女作傢，同時也是才華橫溢的、勇敢的女作傢，她內在強悍的生命力，與當時對女性極為壓迫的環境形成強烈對抗，她想要的生活與自由，在那個時代背景下，於她自身成長背景中，幾乎是不可能事件。

縱使她找到瞭愛她、包容她，在她身體最糟期間悉心照料她，不要求她做她做不到的事情的丈夫，她依然被束縛著。盡管她本人沒有絲毫在逃避現實，但她周圍的一切，卻逼著她去逃避。以作為醫生的專業，作為丈夫的關切，的形式。

在姐姐凡妮莎告別時，她問到，“你認為有一天我能逃出來嗎？”

轉而湧發出一情緒強烈的吻，我認為就是在向瞭解她的姐姐發出暗語：我知道你理解我，我想和你在一起，我羨慕你們的生活，我想逃離……

對於伍爾夫這樣的人，一個有著深邃思想的人，一個始終在追求真實的鬥士，她向往的自由是毫無束縛的自由，她寧願選擇跌宕起伏的倫敦，也不要平淡如水的裡奇蒙，但她不幸的地方在於，她所處的時代與她幼年時期的遭遇，已註定不可能獲得這樣的自由。

所以她說，“當你終於瞭解人生，就能真正地熱愛生命。然後才舍得放下。”

所以我們可以看到影片結尾，上世紀的佈朗夫人對本世紀的克拉麗莎說：“你是一個幸運的女人。”

生活在21世紀的我們，如克拉麗莎一樣，已經擁有更多的自主權，擁有更為包容開放的環境。

這是我們的幸運，卻是伍爾夫的不幸。

伍爾夫始終遵循自我內心前行，努力去實現自我價值。你可以說她從某種程度上是自私的，她愛創作、愛自由甚過愛一切，但也不得不承認她比大多數人都勇敢，光是直面自我內心這一點，在如今，絕大多數人也都做不到。

她的自殺，毫無疑問不是悲劇，而是一種基於意志的選擇，一種伍爾夫式生命的圓滿。

“一個人一旦有瞭自我認識，也就有瞭獨立人格，就不再渾渾噩噩，虛度年華瞭。換言之，ta一生都會有一種適度的充實感和幸福感。”

這是伍爾夫教會我們的，足夠正視人生，才會足夠熱愛生命。

伍爾夫&理查德

在我看來，無論是佈朗夫人，還是克拉麗莎，都不是伍爾夫的投射，她們三者有關聯，因為《達洛維夫人》、因為同為女性、因為都“受困”，從而產生勾連。

但理查德才是伍爾夫在當代的化身，無論是思想，還是結束生命的選擇，都和伍爾夫如出一轍。

影片一開頭就揭露瞭伍爾夫選擇自殺。

而理查德在影片前半段也暗示瞭他會自殺：“我死瞭你就得面對你的人生。到時候你該怎麼逃避？”

伍爾夫渴望自由，一生都是在追求真實的鬥士；

理查德亦然，他寫作不為名利，隻為還原真實；

伍爾夫被精神疾病困擾，被時代、被環境束縛；

理查德亦然，他患HIV，幼年時被母親拋棄；

連納對伍爾夫的關照有一定束縛，克拉麗莎對理查德的關照有一定束縛；

當連納問：

連納：“誰會死？”

伍爾夫：“那個詩人，那個先知。”

連納：“為什麼？”

伍爾夫：“有人死去才能讓其他人更珍視生命。”

理查德的死去，讓克拉麗莎更加珍視與正視生命；正如伍爾夫的死，讓連納更加珍視與正視生命一樣。理查德和伍爾夫，都是他們所在時代的先知者，他們超前的思想，他們對自身價值的追求，都不被社會，以及身邊愛的人所理解，這實在是一種莫大的孤獨！

且史蒂芬.黛德利在影片中，給瞭理查德諸多特寫。

一般來說，影片裡的配角的存在，都是為瞭襯托主角，但在史蒂芬.黛德利的鏡頭語言下，理查德是個例外。影片裡有大量描繪他情緒的特寫鏡頭。

在佈朗放棄自殺後，鏡頭從佈朗和瑞奇在車裡的鏡頭轉到2001年的紐約，一張黑白色的佈朗夫人的婚紗照，上面撒著理查德的藥丸,於是，我們知曉，佈朗的孩子，瑞奇，其實就是長大後的理查德。

而後，在理查德的回憶中，可以清晰聽到路邊的救護車聲，接著他陷入兒時回想，可以合理猜想，此處與理查德在小說中構思母親自殺遙相呼應。

《時時刻刻》這部電影，是一部看完後，很多人會評論說：壓抑、悲傷、深刻有餘，樂趣不足的電影。

在第一次看《時時刻刻》的後半程，我幾乎是噙著淚水看完的，而在看完後的好幾天，我的心緒也因為這部電影起起伏伏，但正如伍爾夫在影片裡所說：“逃避生命永遠得不到平靜。”

我開始審視內心感受：發現它們從看完後的悲傷、絕望，逐漸轉變為接受、平靜，而後是希望。

也就是，當我想要認真思考並精準表達出它為何對我產生如此大觸動時，我對它的某種特定感受才開始變得清晰起來！

我意識到，導演刻畫出女性最隱秘的悲傷與渴望的目的，不是讓我們同情她們，或同情自己。而是經由這份感同身受，不論性別，作為個體，去正視自我的脆弱，勇敢地去面對，時刻都不要逃避，而後才能生出更強大的新我，才能真正熱愛生命，獲得一種適度的充實感和幸福感，這很重要！這才算生動地活著。

才能擺脫成為插在花瓶裡供人觀賞的靜物的命運，成為蔓延在草原上隨風起舞的韻律！

最後想說，無論什麼樣的溢美之詞，都無法與這部電影本身的精彩，相提並論。有時間的話，一定要去欣賞一下這部佳作。也希望「看電影」這個篇章，能讓我們對欣賞電影的快樂，相互傳遞。

我是愛電影、更愛傳記的狒狒，還有什麼想看的電影，可以在評論區分享哦^-^ see you!

思想改變命運

Byeeeeeee~