开场不久,影片里出现俄国舞娘。裙子缓缓拉开,露出腿。笔直,修长,紧绷,投足间尽是明晃晃的风情。我没忍住,笑出声来。
骑快马开硬弓,饮烈酒斩敌酋。坐骑,兵刃,酒浆,恩仇。再加上女人,构成武侠世界里审美的基本。然而前四者加在一起,也不及女人的旖旎。
女人究竟是什么?女人是男人最好的饰品。看一个男人的品位,就看他对女人的品味。女人是姐姐,男人性意识的启蒙。女人是做爱的对手,抵死缠绵间,这世上所有都不重要。女人是家。就像《教父》,丈夫重伤,儿子死了,家族风雨飘摇,女人还要如常做饭。女人没有垮,家就没有垮。女人们忍耐,繁衍,包容,是最后的救赎。
事实上,女人是男人永远无法穷尽的。所有解答,都是探寻。
《师父》里,徐浩峰总共讲了三种女人。
第一种是赵国卉(小宋佳饰),传统审美里的女性。女人的美,在于身姿。身着粗布,踩着楼梯,只给一片背影,入眼处也是窈窕的风姿。等换了旗袍,挽着手儿上街,如牡丹不期绽放。
群衩开到尽头,一抹春光。多一分,就成为情色;少一分,就不见风情。唯独如此,欲拒还迎,却也点到即止,看得人心跳,却不生邪念。
女人的日子里,得有精致。委身贫民窟,每月也要换了旗袍,著了高跟鞋,逛一次街。也要吃一次螃蟹,男人三十,自己五十。抽烟不怕,但得讲究,用烟架,免得熏黄了指尖。
编剧《一代宗师》,徐浩峰写了一句话:风尘之中,必有性情中人。何谓性情?独立,却有风情。陈识当众说“我娶你”,赵国卉说,“这不是我最好的命,我最好的命是遇上一个巴西人,嫁到南美种可可”。有矜持,不慌乱,拒绝里带着挑衅,看男人敢不敢跟上。
是走累了,被男人背着回家。脸上幸福,却还嘴硬,“天津女人不外嫁”。休了自己,是男人吃亏,“天津女人的好,接不住”。
是末了武馆外面的一场守候,列车南下的一路追寻。最后她说,那个洋男人跑了,所以洋男人欠她的。对着欠她的人许愿,应该都可以实现。今天,她想要另一个男人活着。现在那个男人离她200米。她说,她心念不强,要离得近才好。
为此,她可以不要烟架,也就是丢掉矜持;撕开旗袍,也就是放弃体面的生活。风尘之中,必有性情中人。什么是性情?是少年时爱得简单。后来吃了亏,心头硬了,嫁人先谈条件,先拿分手费。可到了要紧关头,丢掉烟架,撕开旗袍,女人依然爱得热烈。
200米很远,远到天津女人不外嫁。200米也很近,转身就可以揣着火车票南下。
写到这,不由想起读过的一句话:女人的心似水。有的女人温一温,心就热了;有些要强的,有故事的,经历沧桑的,跟冰似的,可你去热一热,她的心还是如水。“你知道吗,冰化成水花费的时间较长,融化过程里会减少体积。那些减少的,就是她的伪装。”
这是《师父》里说的第一种女人。
第二种女人是异族姑娘。街边的茶汤女,俄国餐馆的大长腿,郑山傲退隐之际,带去南美种可可的洋妞。她们是人性里潜藏的奔放幻想,对远方的向往,对异域情怀的绮念。
异族姑娘与传统女性形成对照。男人身处险境的时候,赵国卉只能柔弱地在门外等,茶汤女却可以为耿良辰拔刀。传统女性还将身体捂得严实,俄国餐馆的舞女,早可以大方解开裙子,不吝展示身段之美。
临别之际,陈识劝郑山傲看紧钱袋。郑山傲却答得豁达:“男人的钱不就是被女人骗的。”跟他走的异族姑娘坐在旁边,一言不发,笑得邪魅。大家逢场作戏,千算万计。女人的青春短,觅不著好归宿,如此也罢。就装作听不懂男人在说些什么。谁又是铁石心肠,不曾在你来我往里,动一点真心。
异族姑娘,是对传统女性的叛逆。
《师父》里的第三种女人,却没有性别。蒋雯丽饰演的邹榕邹馆长。
到这里,先要说《笑傲江湖》。《笑傲江湖》里,任盈盈最可爱,岳灵珊差一些。东方不败比岳灵珊可怕,任我行比东方不败可怕。最可怕的,是自宫的岳不群,比所有人加在一起,都可怕。所有的政治人物都可怕,因为他们泯灭了性别,只剩对权术的欲望。
邹馆长留短发,一派男人的干练。平时穿衬衣,配长靴,脸上常年带着笑,智珠在握的样子。到了要求郑山傲出手,却换了传统女装,言语带着哭腔。蒋雯丽有戏,片子里的邹馆长也有戏。在她这里,外表,言语,衣着,都是实现目的的工具。
戏里邹馆长有一句话:男人打下的天下,女人要守着。实际上,天下还是得男人来守。只是男人死了,女人被迫推上那个位置。拳脚赢不过别人,就得用权谋。换了男人的思维,下棋,布局。所有的一切,都可以被算计,利用,冷漠权衡。邹馆长的心术手段,已近乎政客。
所以最终的赢家是她。郑山傲远遁南美,陈识逃回家乡,欺师灭祖、意图染指津门武林的军阀身死。唯有邹馆长,守住了亡夫的基业,地位还尤甚往昔。这场武林争斗,不是男人败给女人,而是武功输给权术。
平心而论,邹馆长是可怜人,被推上位置,做不该她做的事。然而可怜之人,未始没有可憎之处。权术到了极致,人的性别被泯灭。《师父》里说的第三种女人,其实是,不是女人的女人。
我想,再给徐浩峰一点时间,他会否为邹馆长安排一场床戏,看她还是不是个女人。或者是一个水母阴姬式的下场。古龙笔下的这个女人,通过泯灭部下的性欲建立权威。最终她被楚留香在众目睽睽下,用嘴对嘴,四肢交缠的方式击败。这种结局,是对权威,对扭曲人性的最好粉碎。
徐浩峰在《师父》讲了三种女人。传统意义的女人,是归途,标准答案。异族姑娘,是去路,当得不到标准答案的时候,退而求其次。第三种女人是什么,我说不好。
三篇,此其二。