古印度有两部篇幅浩瀚、内容丰富的史诗，即《罗摩衍那（Ramayana）》和《摩诃婆罗多（Mahabharata）》，本书就是对《罗摩衍那》的编译改写，保留了原史诗的基本故事情节。

　　“罗摩衍那”， 意思就是“罗摩（Rama）的历险经历”。虽然这部史诗翻译为中文的时间比较晚，但由于佛教的关系，中文佛经中倒是多次提到过它，比如南北朝时的译经大师鸠摩罗什（Kumarajiva）翻译的《大庄严论经》提到两大史诗《罗摩延书》、《婆罗他书》，唐代译经大师玄奘翻译的《大毗婆沙》说：“如《罗摩衍拏书》有一万二千颂，唯明二事：一明逻伐拏（Ravana罗婆那）将私多（Sita悉多）去；二明逻摩（罗摩）将私多还。”

　　相较于《摩诃婆罗多》，《罗摩衍那》故事主线更清晰，主要人物较少，因此更容易传播和理解。原史诗的篇章一共有七篇，分别是《童年篇（Bala-kanda）》、《阿逾陀篇（Ayodhya-kanda）》、《森林篇（Aranya-kanda）》、《吉什金陀篇（Kiskindha-kanda）》、《美丽篇（Sundara-kanda）》、《楞伽篇（Yuddha-kanda）》和《终篇（Uttara-kanda）》，而本书大部分对应，前面加上一篇《楔子》，主角的童年和少年时代全在《阿逾陀篇》，最后又有一个简短的《尾声 大别离》。

　　《楔子》讲述的是这篇史诗的缘起。罗刹王罗婆那通过苦修获得大神梵天（Brahma）的祝福，获得三界无敌的力量，由于他的自大，傲娇地表示凡人和猴子算神马，我只需要不被众神伤害就行。罗婆那仗着这个祝福打败众神，统治三界，胡作非为，大神毗湿奴（Vishnu）即将下界消灭魔王，拯救众生。大神湿婆（Shiva）向大仙那罗陀（Narada）预言了毗湿奴化身罗摩的经历，为此，那罗陀和大神梵天下界，遇到一个穷凶极恶的强盗，两人将其点化，告诉他如果要消除罪孽，只有颂念“罗摩”。强盗坐在森林苦修，一动不动，只念圣名，不知多少年，白蚁都在他身上筑巢将其湮没，梵天重新来看他，为他取名蚁垤（Valmiki），赐给他文采和知识，给他讲述《罗摩衍那》的故事，让他写出这部史诗。值得注意的是，这部史诗写出来之后，距离罗摩消灭魔王还早了六万年，所以，整个故事其实是一个预言。

　　《阿逾陀篇》讲述日种王朝阿逾陀城（Ayodhya）的十车王（Dasaratha）没有儿子，国师极欲仙人（Vasistha）建议国王邀请鹿角仙人（Rishyasringa）举行祭祀，于是三个王后生下四个儿子：罗摩、婆罗多（Bharat）、罗什曼那（Laksmana）、沙多卢那（Satrughna）。少年时期，罗摩和罗什曼那就由众友仙人（Visvamitra）带着学习本领，消灭了森林中的恶魔。仙人带领他们参加月种王朝遮那伽（Janaka）国王的比武选婿大会，罗摩赢取了国王的养女悉多。悉多是国王在犁地时出土里犁出来的，乃是地母之女，本身是毗湿奴的妻子吉祥天女拉克什米（Laksmi）的转世。罗摩的三个弟弟也娶了悉多的三个姐妹。

　　以上故事本是《童年篇》的内容，下面，十车王年老，准备把王位传给罗摩，但二王后在老侍女的挑唆下，利用十车王曾向她许诺的两个愿望，要求十车王放逐罗摩十四年，并立自己的儿子婆罗多为王。罗摩为了让父亲能遵守诺言，愿意到森林居住，而三王后的双胞胎儿子中的罗什曼那自愿随罗摩一同流放，悉多也坚决同罗摩一起。婆罗多外出归来，知道真相后，和罗什曼那的双胞胎弟弟沙多卢那追赶罗摩，请他回国，但罗摩坚持遵行正法，必须十四年后才回国。于是婆罗多带回罗摩的鞋子放在王座上，表示自己仅是替罗摩执政，自己也过著隐士的生活。

　　《森林篇》讲述罗摩、悉多、罗什曼那在森林中的经历，他们一路流浪，消灭妖魔，生活了十几年。后来遇到十头魔王罗婆那的妹妹，她调戏他们，被罗什曼那割掉耳鼻。于是罗刹女向哥哥告状，十头魔王用调虎离山计引走罗摩和罗什曼那，变化成老隐士，引诱悉多走出罗什曼那划出的保护圈，将悉多抢走。悉多沿途丢出首饰，希望能被兄弟俩发现。兄弟俩发现上当，到处寻找悉多。

　　《吉什金陀篇》即《猴国篇》，悉多从空中丢下的首饰被流亡的猴王妙项（Sugriva）捡到，罗摩见到猴王及其麾下大将——风神之子哈奴曼（Hanuman），还有其他几个猴子，双方结盟，约定罗摩帮助猴王杀死其兄长婆利，重获猴国王位，猴王则帮助罗摩寻回悉多。于是罗摩在两个猴王战斗的时候一箭射死妙项的兄长，妙项派出共计上千亿的猴军四面八方寻找悉多，最终哈奴曼所在的南路军历经艰险，知道了悉多被魔王抓到海外楞伽岛（Lanka-dvipa）的消息。

　　《美丽篇》或称《美妙篇》，讲述哈奴曼孤身一猴越过大海，历经危险到达楞伽寻找悉多，并最终在无忧园（Ashoka）的无忧树下找到被众多罗刹女看管的悉多。哈奴曼趁罗刹女离开后，将罗摩的信物交给悉多，并带着悉多的信物。但准备离开时猴性发作，在楞伽的甘味林大闹一场，与众罗刹大打出手，被抓后，罗刹王不愿杀死使者，于是点燃他的尾巴，不想哈奴曼被烧得在楞伽上蹿下跳，点燃了许多建筑。——从此楞伽的罗刹一提起哈奴曼就咬牙切齿，给他取了个“纵火犯”的称呼，罗刹王甚至表示：罗摩可以放，纵火犯必须死。——哈奴曼带着悉多的消息和南路军回到猴国，罗摩、罗什曼那和猴王率领上千亿的猴军抵达大海。此时，罗刹王罗婆那的弟弟毗毕沙那（Vibhishana）因为劝说兄长将悉多还给罗摩而惹怒魔王，投奔罗摩。

　　《楞伽篇》又称《战斗篇》，猴国一员大将是天界巧工天之子，用石头在海面上铺成数千里长的大桥，大军直抵楞伽，兵临罗刹城下。十首魔王罗婆那派出一员又一员罗刹大将，有的一开始就给罗摩大军造成麻烦，有的没有，但无一例外都被投奔而来的罗刹王之弟毗毕沙那道出情报，有针对性地将其杀死，只有罗婆那最勇敢的儿子因陀罗吉特（Indrajit，这其实不是名字，而是一个外号，意思是“打败天帝因陀罗的人”），连续出战三次才被杀死，且每次都取得很大战果，第二次甚至几乎让罗摩大军全军覆没，多亏哈奴曼取来仙药才救活。最终结果自然是罗摩杀死十首魔王，救回悉多，并册封毗毕沙那为楞伽国王。但此时还有一件事，就是罗摩为了平复手下的疑心，要求悉多自证贞洁，悉多蹈火而不伤，众神出现证明悉多的贞洁。罗摩带着几千万猴子和几百万罗刹上了一辆飞车，返回阿逾陀城。

　　《终篇》说罗摩回到阿逾陀加冕为王，建了一座乐园与悉多一起生活，聊以修养。但当他开始处理国政时，直到百姓纷纷议论悉多被抓走近一年，不一定贞洁。罗摩因为表示将自己献给国家，所以忍痛让弟弟罗什曼那将悉多流放到森林。悉多被林中修行的蚁垤仙人收留，生下一对双胞胎，仙人教他们本领，还教他们唱诵《罗摩衍那》。

　　悉多被赶走后，故事已经偏向阴郁，罗摩为了振奋人心，举行马祭，但祭祀用的马跑到森林后，被罗摩的双胞胎儿子抓住，罗摩的三个弟弟和带领的士兵被打败杀死，连赶来的罗摩也被打败杀死，闻声赶来的悉多放声大哭，说明他们的父子关系，三人决定自焚，蚁垤仙人及时赶来，救活众人，并在罗摩回城举行祭祀的时候，带着双胞胎前来，由双胞胎演唱《罗摩衍那》，父子相认。而罗摩将悉多召回，但要求她在全城百姓前再次自证贞洁。悉多悲愤不已，向地母哭诉，地母将其接走。

　　最后的大别离讲罗摩多年来勤奋治理国家，国家欣欣向荣，众神急于让大神毗湿奴归位，于是正法之神阎摩（Yama）来拜访罗摩，罗摩要求弟弟罗什曼那守门，任何人闯进来都要被流放，但此时脾气暴躁的敝衣仙人（Durvasa）来访，要求见罗摩，否则将对整个国家施以诅咒，罗什曼那不得不进去通报。罗摩送走阎摩，又满足了敝衣仙人极为简单的要求后，不得不流放罗什曼那。罗什曼那投河而亡，罗摩悲痛之下召回另外两个弟弟，最后兄弟们一同进入湍急的河流，四兄弟重新变成大神毗湿奴，维持宇宙安宁。

　　以上就是史诗的大体内容，史诗中还经常穿插一些和主线关系不大的故事，但也极具想象力，充实了史诗的情节。

　　我们知道，印度教大神毗湿奴有十大化身，罗摩是其中之一。但还要知道的是，是先有印度圣君的代表罗摩，后有毗湿奴的化身罗摩。印度教将这位理念君王吸纳为大神的化身，以此增加印度教的影响力。所以我们可以看到，罗摩的形象有些割裂，他本是一个英勇无畏的英雄，但到了后期却显得顽固无情。《罗摩衍那》共有七篇，其中第一篇和第七篇在成书年代上晚于中间五篇。从内容上看，中五篇是讲英雄罗摩的经历，而第一篇和最后一篇，则为罗摩加上了毗湿奴下凡转世和功成圆满回归天界的内容。

　　关于史诗体现的思想，也有很多解读，有人认为是社会由奴隶制度转变为封建制度的过程，罗摩王子是封建制度的代表，而凶恶的罗刹王则是奴隶主的象征。也有人认为是印度农业从北向南发展的影射，悉多从犁沟出生，就象征了农业。还有人说罗摩象征雅利安人（Aryan），罗刹王象征印度原住民，他们的战争就是雅利安人入侵印度（India）的战争。

　　不管怎么说，这部史诗的主题内容是一部英雄史诗，是正义的英雄打败邪恶的魔王的正义之战。但罗摩的圣君属性在书中其实没有特别的表现，只有类似“罗摩治理国家很多年，英明神武，百姓安居乐业，国家欣欣向荣”这样的几句话。

　　在史诗中，猴国大将哈奴曼无疑是十分突出且很受欢迎的角色，很多人认为他是《西游记》中孙悟空的原型。在我看来，说孙悟空原型是巫支祁的，纯属杠精，哈奴曼即使不是孙悟空的全部原型，也是大部分原型。

　　仅从故事情节中，我们就可以看到许多在《西游记》中似曾相识的情节，哈奴曼寻找悉多、寻找被罗刹大将抓走的罗摩，与孙悟空寻找被妖怪抓走的唐僧相似；大闹甘味林、大闹楞伽城、大闹蜂蜜林，简直是大闹天宫的翻版；鉆进蛇母的嘴里再变小从耳朵里鉆出来，和故意变小被罗刹女吞进肚子再剖开肚子出来，是否与三调芭蕉扇异曲同工？巧合的是，铁扇公主也被叫做罗刹女。哈奴曼本领高超，对罗摩忠心耿耿，孙悟空同样神通广大，对唐僧不离不弃。做为文学作品中十分著名的两只猴子，有这么多的共同点，说他们之间没有关系，怎么可能？

　　另外，罗摩与罗刹的战争，甚至与《封神演义》也有相似之处。罗刹王派出一个个罗刹将军，先给罗摩军造成麻烦，然后被认出来历，针对性的解决，与《封神演义》中三十六路大军伐西岐何等相似。哈奴曼两次出去寻找仙药拯救全军覆没的大军和罗什曼那，与吕岳散布瘟疫毒害西岐大军也可谓如出一辙。

　　有学者说，孙悟空的形象有两个，一是取经之前，一是取经之后。之前的孙悟空桀骜不驯，妖性十足，来源于我国南方流传的猿精故事。而取经后，孙悟空变成了孙行者，人性与佛性占据主导地位，来源于佛教故事中的猴行者。这一论点我十分赞同。这猴行者，其原型无疑就是哈奴曼。

　　两大史诗很多时候被看做是印度教通俗的圣典，地位仅在四大《吠陀经》之下，在我看来，很大程度上是因为史诗的主角尊崇“正法”。何为正法？这个不好说，但无疑罗摩所行，皆为正法，正法是能让人接近、抵达灵性世界的一切言行举止。

　　比如二王后以十车王的诺言为要挟，要求放逐罗摩，而罗摩为了让父亲能遵守诺言，就自愿到森林流浪，便是正法。为了人民不感到屈辱而放逐悉多，虽然无情，也是正法。包括不违背自己的命令放逐最亲近的弟弟，也是遵循正法。而悉多在被哈奴曼找到后，宁愿留在罗刹国而不让哈奴曼背她，也叫做正法。

　　正法在书中还有一种重要的表现形式，就是忠诚。哈奴曼自从一见到罗摩，就对罗摩表现出极度的忠诚，并在与罗刹的战争中立下种种功劳。罗什曼那自愿跟随罗摩流浪，为罗摩准备食物，时刻守卫罗摩。在回到阿逾陀后，罗摩得知要杀死罗刹大将因陀罗吉特，必须是一个十四年不吃不睡，且没有见过女人的人，罗摩大为吃惊，因为因陀罗吉特是罗什曼那杀死的。询问后才知道，罗什曼那虽然每次都分到一份食物，但罗摩没有命令他吃，所以一直没有吃，而罗摩和悉多休息时，他一直在外守卫，且他始终低头只看悉多的脚，没有看一眼悉多的脸。

　　印度教的哲学认为“梵我不二”，即宇宙精神和个人精神是同一的、不二的，如果梵是大海，个人精神就是海上的波浪，世上的一切都是幻觉，人们要摆脱幻觉，走上真实之路。故事中，罗摩做为三相神中毗湿奴的化身，本身就是宇宙的终极实在，他的名字带有伟大的力量，与他敌对的罗刹，由于死前喊著“杀死罗摩”，也因此在死后进入天国。

　　因陀罗吉特、婆罗多等罗刹，由于最终看清罗摩是毗湿奴的化身，就甘愿在与罗摩的战斗中被杀死，这样在死后就能进入毗湿奴的灵性天国。

　　说起十头魔王罗婆那，虽然是史诗中的大反派，但可以看到他治理下的楞伽的繁荣昌盛，当然，这繁荣是建立在以天下奉一地的基础上的。罗摩在他垂死时，还向他请教如何治国，而罗婆那也给出了自己的执政体会。

　　给人留下深刻印象的还有史诗中那些夸张到不可思议的数字，动辄数千万、数百亿大军，一场战斗上千万上千万的死，猴王一声令下，超过千亿的猴子和数千万黑熊前来听令，几百亿的军队，从一个城门很快就能转进到另一个城门，赏赐下属，随随便便给了数千万黄金，虽然古印度数学很先进，也不能这么睁眼说瞎话啊。

　　猴国无疑是罗摩打败罗刹国、救出悉多的重要力量，甚至猴子们能和罗刹国势均力敌，真让人怀疑罗刹王是怎么征服三界的，甚至罗婆那还能随心所欲的召集和命令诸神，诸神虽然不忿，也只敢悄悄给罗摩帮助。被罗摩射死的前猴王婆利，甚至打败并羞辱过罗婆那，当哈奴曼当众说出此事时，罗婆那虽然愤怒，但没有反驳，可知确有其事。婆利在临死前曾说，如果罗摩直接来找他帮忙，他能直接把罗婆那抓来。但罗摩先遇到妙项，并立誓杀死婆利，为了正法，不得不为之。当然，如果先遇到婆利，史诗最精彩的部分就要被砍掉，就算罗摩愿意，恐怕作者也不愿意。

　　这部史诗的篇幅很长，——当然还无法跟《摩诃婆罗多》相比，涉及的内容也很多，包括了宗教信仰、王室斗争、家庭伦理、隐居修行、打仗征战等等。在史诗中，罗摩四兄弟都是大神毗湿奴所化，不过罗摩占据了大部分灵性，所以兄弟同心，没有争斗，但故事本身已经表现了王室政权更迭的阴谋和相关情节。

　　这本书充满了奇幻的想象力，各种情节十分巧妙，对正法的坚持令人敬佩，主要角色塑造出色，影响深远，使得本书具有独特的魅力。而且书中有数百幅彩色插图，主要有三个来源，一是当代印度画家B.G.夏尔玛（B.G.Sharma）的绘画，二是老挝（Laos）乌勐寺的壁画，画面十分华丽精致，三是当代的连环画，都是表现史诗情节的作品，另外还有一些其他出处的文物、画作、摄影等作品，为便于理解本书提供资料。但我还是要吐槽它的缺点。

　　〔今天看了一些网上的资料，那些壁画并不是所谓老挝乌勐寺壁画，而是泰国（Thailand）曼谷大皇宫（Bangkok Grand Palace）玉佛寺（Wat Phra Kaew）长廊上的贴金壁画，是18世纪泰国却克里王朝（Bangkok Dynasty，即曼谷王朝）第一任国王拉玛一世（RamaⅠ）时所绘。“拉玛”，就是“罗摩”，可见《罗摩衍那》的故事在东南亚确实影响深远。现在曼谷王朝已经延续到了拉玛十世。2021.03.01〕

　　这本书是从史诗的英译本进行编译而来的，大部分人名和称号都是音译，这无疑能减轻翻译者的很多工作量，但很多时候让读者摸不著头脑。书中提到的婆罗门仙人，如极欲仙人、鹿角仙人、众友仙人、投山仙人（Agastya）、敝衣仙人、蚁垤仙人等，都是音译，根本看不出来是谁，读起来拗口，名字也很难记。另外就是书中错别字很多，语句不通顺等问题，降低了阅读体验。

　　所谓“世事一场大梦，人生几度秋凉”，罗摩为了国家和人民，不得不放弃深爱的妻子，放逐亲密的弟弟，体验著高处不胜寒的冷清。当罗摩和弟弟们一同蹈水，阿逾陀的民众们、猴国的猴军们、楞伽的罗刹们，都来到河边与他道别，从这些人中，仿佛能看到他的一生，一代圣君，只留下青史几行名姓，北邙无数荒丘。

　　在神话中，毗湿奴沉睡在深深的宇宙之海，一觉醒来，肚脐生出一朵莲花，梵天从中诞生，开始创造世界，而一劫（Kalpa，相当于凡间四十三亿二千万年）之后，湿婆诞生，将世界毁灭。世界就在毗湿奴反复的沉睡和苏醒中不断循环轮回。

　　不知道在天国醒来的毗湿奴，是否会怀念罗摩衍那这一场大梦呢？

　　《罗摩衍那的故事（The Story of Ramayana）》，原著作者蚁垤（Valmiki，音译为跋弥、伐尔弥吉），编译者杜帕妲，陜西师范大学出版社出版，2007年10月第1版第1次印刷。全书共计28万字。）

　　2021年2月28日星期日下午