1.

　　无论在什么年代，被人夸总是开心的。

　　2.

　　看吧。

　　人在遭受大难时的愿望，冥冥之中大都会被满足。

　　他在刑前想要的那个，比他的身体温暖一点的人来了。

　　杨婉触碰了他。

　　在他想不通境遇，甚至险些厌弃自己之前。

　　3.

　　外面的雨气很大，木香土腥都带着春寒，邓瑛的身子一直养得不是很好，尤其是腿上，早晚畏惧寒冷，站久了便不舒服。

　　但他还是习惯在这些匠人当中站着。

　　这也是张展春几十年的坚持。

　　他曾对邓瑛说过：“营建宫城和在外带兵是一样的，没有那么复杂人心算计，大家的目的是一致的，只要你能让他们安心，他们就一门心思地扑在自己的事情上。大厦之稳，莫不出于人心之定。但要做到这件事，光精尽自身是没有益处的，你得有‘终身为士不灭文心’的毅力。有了这样的毅力，才有你该有的担当。如此，你带领他们建造的殿宇城池，才不会是一堆楠木白骨。”

　　张展春说这话的时候，邓瑛还很年轻。

　　不免要问，“那要如何，才能守住‘文心’呢。”

　　张展春对他说，“不管身在何处，都不能忘了，你是十年书斋，苦读出身。尽管你不喜欢仕途上的人和事，走了和杨伦这些人不一样的路，但你得记着，你真正的老师，始终是大学士白焕，你和杨伦一样，活在世上，要对得起自己的功名和身份。”

　　邓瑛成年后才慢慢明白，这一袭话中的深意。

　　4.

　　迟暮之年，得见天光。

　　而他最喜欢的学生，也就这么，再也找不回来了。

　　5.

　　如果说邓瑛从前拒绝和旁人私近，是为了守礼，那么如今他排斥私进，是害怕被羞辱。

　　衣冠之上，心照不宣，谁也不肯先失身份。

　　但衣冠之下，有人炙热张扬，而他却寒冷破败，从此以后的每一局，都是要输的。

　　他想捂住这必败的局。

　　可他似乎拒绝不了杨婉。

　　或者换一句话说，她总能在他解开衣衫，松弛防备地时候找到他。

　　6.

　　再干净的人，也会被指点。人们不是因为我们有了过错才指点，而是指点了我们，才能显得他们是干净的人。

　　7.

　　当人在微时，或者陷入自不可解的污名当中的时候，反而会害怕有人奋不顾身地信任自己，这代表着他自己的沉沦，也将会是她的沉沦。

　　就像桐嘉书院的那些此时正在诏狱中饱受折磨的读书人一样。

　　邓瑛不觉得自己这一生，配得上这样的献祭。

　　自从下狱以后，他用了很长一段时间说服自己，既然白日不可行走，就行于寒夜，只是他情愿一人独行，而不肯提起任何一盏，只为他点燃的风灯。

　　8.

　　文死谏，武死战，只有蝼蚁偷生，终死于粪土，泡于便溺。

　　9.

　　杨婉这人实在太明快。

　　超出了他身处的境遇中，所能承受的全部温暖。

　　他倾慕于杨婉的好，但这种倾慕几乎让让认为自己是一个卑贱的人。

　　以蜉蝣之身，妄图春华。

　　10.

　　比起邓瑛，杨伦，宁妃这些人，她逐渐有些发觉，自己才是那个穿过历史壁垒，风尘仆仆的归来人，比任何人都更想要蹲在城门口吃碗面。

　　11.

　　“你要明白，身体发肤受之父母，不管你是什么身份，都不得轻视你自身，即使你无罪而受辱，你也不能认为，是因为你身份卑微，而应受的，邓符灵，无论前路如何，都不可怕，可怕的是，你自己忘了你自己是谁，那才是真正的万劫不复！”

　　12.

　　旁观历史，即有悲悯。

　　但若身在其中，仅仅悲悯……好像是不够的。

　　13.

　　原来，在他真正走到司礼监与内阁间之前，他曾失去过这么多东西。

　　14.

　　她深知，内心强大的人，往往希望依赖自己做最初的挣扎。

　　15.

　　郑月嘉再次样揖礼，“奴婢谨记，定为娘娘和小殿下肝脑涂地。”

　　杨婉听着最后那四个字，脊背一凉。

　　和邓瑛一样，这个时代的誓言，总是轻薄自己的性命。

　　凌迟，肝脑涂地，随口即出。

　　义无反顾地把自己逼入绝境，也不管听到的人会不会伤心。

　　她想着抬头看了看邓瑛，他安静地站在郑月嘉身边，一身清冷的素布，云容雪质，看起来是如此的易散易融。

　　“我真的……很怕听你们发这样的誓。”

　　邓瑛目光一动。

　　杨婉抿了抿唇，“肝脑涂地之后，伤心难受的是谁。”

　　郑月嘉和邓瑛相视一眼，张口哑然。

　　“好好活着，才能保护想保护的人。”

　　16.

　　在贞宁十二年间的这场雨里，有很多人逼他跪下，只有这个姑娘，要他站起来。

　　17.

　　这个场景她好像是第一次经历，却又好像经历了好多次。

　　在无数个研讨会上，她都是这样孤独地站着，面对一群严肃的人。那些人其实也并没有错，也是埋首故纸堆一辈子，坚守自己学术观点是研究者。只是他们不相信她，也不相信她背后的那个人。比起当年，她拼命地想要把邓瑛形象重组在他们面前，拼命地要修正那些对他成见颇深的观点，拼命地维护住一个已故之人的身后名。

　　如今，她保护的是邓瑛真正的尊严。

　　他活着，他就站在她身后。

　　不是历史长河里的虚像，也不是她孤独的执念。

　　杨婉喉咙有些发哽。

　　如果不是从六百年之后回来，邓瑛是不是永远都不会知道，后来还有一个他不认识的后人，站在大部分人的对立面，陈他无法开口之情。

　　18.

　　到目前为止，她还是不能完全理解，腐刑对一个成年男子的摧残究竟有多残忍，但她看到了邓瑛精神中脆弱的一偶，如“寒霜易融，满月难常”的本质，他这个人，本来就像冬季的物候，既不畏冰冷，又因为过于沉默，从而显露谦卑。

　　作为一个后人，杨婉对这个时代仅剩的一点谦卑，就是来自邓瑛的谦卑。

　　他尊重折辱过他的刑罚，理解放弃过他的老师，维护误会他的旧友。

　　他的隐忍是一种只属于他自己的生命力。

　　这些杨婉都明白，但她却一点都不想看见邓瑛在自己面前流露的谦卑。

　　那不是谦卑，是真正的卑微。

　　19.

　　望吾血肉落地，为后世人铺良道。

　　望吾骨成树，为后继者撑庇冠。

　　20.

　　“天知道，我过来见你的时候，心里有多惶恐。”

　　21.

　　 “不……”

　　他忍痛摇了摇头，“若人的福一日消尽，往后就都是报应了。”

　　22.

　　就在杨婉和邓瑛所身处的这个时代，意大利正在经历文艺复兴的浪潮，资本主义萌芽，个人主义诞生，所谓的“君臣”思想逐步瓦解，更先进的文明将人的思维带到了一个新的阶段。至此之后，西方文明开始重视个人价值，强调自我支配，个体自由。再也没有人像邓瑛这样，把自己的手伸向伤害他的枷锁中，却还在试图替其他的人解开镣铐。

　　封建吃人，来自另外一个时代的文明何尝不会杀人。

　　杨婉庆幸历史是线性的，没有人像她这样可以回头，也没有人能够提前预知后世，人们都活在当下的平衡里，所以才不会觉得，自己是被滚滚向前的历史车轮碾死的那一个。

　　因此，杨婉决定尊重邓瑛。

　　23.

　　邓瑛回头继续朝前走，由衷地想赞一声黄然。

　　“我求明春今日降，早化人间三尺冰。”

　　这一句，他写得如刀剜疮，真好。

　　24.

　　“我说，如果我是一个男子，我就要做史官。”

　　“为什么。”

　　杨婉扬起头，“我要保护那个‘不让为民者死’的人。虽然他不在意身后名，但我要为他计较，为他在笔墨里战一场。

　　25.

　　杨伦抬起头径直朝门外看去，眼见春道碧树，燕草绿丝 一派暖春盛景，而他却恍惚觉得，一路寒冰三尺，白骨载道。

　　26.

　　过去隔纸而望，杨婉可以敬他，却不能爱他，如今同床而坐，她终于可以敬他，也可以试着爱他。

　　27.

　　他以前以为，衣冠之下，皮肉之上，他的每一局都要输。

　　可是此时此刻，他却清晰地感知到，杨婉不想让他输。

　　对于杨婉而言，她终于可以抚摸这个曾经活在纸堆里的男子，不再带着后世的审视和悲悯，而是饱含温热的情意。

　　28.

　　“生死我自负，遥祝她珍重。”

　　29.

　　贞宁十三年六月。

　　邓瑛还活着，人生尚在。

　　如若能买下邓瑛的残生，杨婉愿倾尽所有。

　　30.

　　笔墨是什么？

　　在大明朝，笔墨和军队一样，都是利刃的喉舌，是天下的舆论，是皇权不断绞杀，却怎么也杀不尽的生命。

　　31.

　　我们是什么人啊，对吧。

　　这句话，此时不是侮辱，也不是自嘲，反而是一番救赎。

　　32.

　　“我没有家，我也不敢有家。婉婉，你随时都可以把我带走，也可以在任何时候让我回去。”

　　33.

　　介意邓瑛身披污名的人，一直只有杨婉。

　　她说她要反杀，但即便如此艰难，她还是在替邓瑛想，她没有了理所当然地去利用邓瑛，她把他从这件事中摘了出去，护在身后。这一份情感和智慧，像是已经沉淀了很多年。

　　34.

　　“家天下”的社会制度，之所以崩塌，就是因为不公平。

　　人活一世可以为天下大义，但天下大义，不该有一个具体的人形。

　　35.

　　“万物谦卑无邪。所以大宰治才会说：‘生而为人，我很抱歉’。吧。”

　　36.

　　性纯如雪，不闻远香，邓瑛是一个需要私近之后，才能洞悉真心的人。

　　杨婉在他身上看到了一种万物献祭般的残美，像极了物哀美学的内核。

　　冬日卷帘，眼前大雪满地，知道不久之后便会化为泥泞，但仍然感动于它消耗自身，献于眼前的这篇纯净。他没有远香，在漆黑的夜里不为人知，只有提灯卷帘，才能幸得邂逅。

　　37.

　　然而，人心中的情感重要吗？

　　对于历史研究来讲，确实一点都不重要。

　　因为它太容易改变，一点也不稳定，并没有归纳总结的余地和价值。

　　可是，对于活在贞宁十四年的杨婉来说，那是她喜怒哀乐的根源，也是她真实活着的印证。那些与她关联的人——易瑯，宁妃，杨伦，张洛，白焕……

　　这些人心中逐渐复苏的悲悯，给予邓瑛的善意，分明映衬着她二十一世纪的人生。

　　《邓瑛传》出版以后，究竟有没有人为邓瑛这个人流泪，杨婉已经看不见了。但是那并不再重要，重要的是此时的人心。这些人在干冷的政治氛围之中，准许杨婉为邓瑛说出那句“不服。”而封建时代之后，那个写《邓瑛传》的杨婉，不也正是在干冷的史学氛围中，为那个一直跪在雪地里的罪人，披一件寒衣，喊一声不服吗？

　　38.

　　无边恶意载道，杨婉却在邓瑛脸上看到了一丝笑容。

　　很淡，但足以让她看入眼。

　　39.

　　杨婉摇头，“不是，我活着并不是为了追随邓瑛，不过，是他让我明白，人活在一个自己不能认同的世道下时，该如何修复自身，说服自己活下去，去做自己还能做的事情。我是先敬他，再爱他。他所尊重的人，也是我想尊重的，他想维护的道，也是我要维护的。”

　　40.

　　他被放逐在外很久了，书舍里的墨，琴舍中的香，雅聚时的诗，他都不能再碰。

　　他没有怨怼过任何人，一直守着身份隔阂所带来的所有禁忌，远离文人物质的世界，苛刻自己的衣食住，哪怕司礼监的太监们早已过上了锦衣玉食的生活，在官场上大收义子，颠倒尊卑，羞辱斯文，他仍然守着身为奴婢的边界，用他自身的谦卑，举著贞宁年间，杨伦等人岌岌可危的尊严。几年以来，他从未想过再被这些人重新接纳。

　　他更没有想到，今日原本是他带杨婉来见白焕，最后，却是杨婉把他带到了白焕的面前。

　　41.

　　“我想求你们，笔墨喉舌之上，饶邓瑛一命。”

　　42.

　　邓瑛坐直身子，牵住杨婉的手，“婉婉，别逼老师和子兮。”

　　杨婉没有回头，看着杨伦径直道：“我不。”

　　说完反握住邓瑛的手，“我要公义，盖过苍生疾苦的公义。”

　　43.

　　杨婉望着拼命忍泪的易瑯，忽然发觉，不管时代如何变迁，人的恐惧和脆弱永远都是想通的，令邓瑛恐惧的刑罚，令易瑯恐惧的宫廷斗争，以及令她恐惧的历史真相……每一个砸下来，都会令人神魂皆碎。可是人的隐忍又轻而易举地包裹住一切碎片，看似无谓地继续走下去。

　　44.

　　杨婉知道，二十多的时候才受腐刑的邓瑛，从来没有在自己的人生里，强求过身份的认同。这个不经意间的“臣”字，是他潜意识里最大一个妄念。而听到这个字的杨婉，忽然有些明白，历史上的他，为何最后会走到凌迟的刑台上。

　　以文心发愿，终生不渝。

　　他一定不想作为一个奴婢活着，也许是各方势力的倾轧，将他推到了台下面，但迈步走上去的，是他自己杨婉想着，心里既有哀意，又有暖意。

　　她发觉自己并没有妄图去拉住他，让他不要上去，相反，她开始坦然地接受，邓瑛身上的历史必然性，然而这也并不意味着，她要对这个时代妥协。

　　身为穿越而来的历史学学者，经历了割裂，挣扎，融合……杨婉庆幸的是，她尊重了邓瑛的人生，也没有因此放弃了杨婉的人生。

　　45.

　　死了的人不是一对腥臭的肉，不是一个单薄的名字。

　　而是终结了的情和谊，他们死在王朝的中心或者边缘，再也无法向亲朋，喊出一个“冤”字。

　　46.

　　有时候，邓瑛会觉得，杨婉一直都知道他要做什么，在他试图要放弃自己的时候，她总会让他把手伸过去。但她握住邓瑛，并不是为了拽住他 她好像只是想安静地陪他走这么一段。像一个翻尽了他生死簿的人，了解前因后果，比他更清晰的知道，他前路入海覆浪，无法回头，因此也比他更坚定从容。

　　47.

　　邓瑛身上的历史必然性，并不仅仅是封建时代的规律，还有眼前这个人的内在修养，和他认知当中，关于“身份”的矛盾。她可以在21世纪的学术界勇敢地为他证明，却必须要在六百年前的大明朝，尊重他唯一的选择。

　　48.

　　“婉婉，我留不下任何东西，但我想，只要我不言语，以后的人，至少不会觉得，我是个狂妄无礼的人。”

　　这算是他对身后名唯一的一点点希求。

　　49.

　　从端门到太和门，前行需百余步，他曾经参与了这一条御道的修建，在它还没有成为封建王权的象征之前，他和无数的工匠一道，在上面踩踏过千百次，然而当它竣工以后，他却再也没有踏上过这条道路。

　　邓瑛一直很想自己一个人，自由地在这条御道上走走，悠闲地抬头，看着他主持重建的那座殿宇，但他天生谦逊，也不愿意做过多的强求。

　　50.

　　“不管我邓瑛。”

　　“不管我邓瑛。”

　　“有多不喜欢自己。”

　　“有……多不喜欢自己。”

　　“只要杨婉喜欢我。”

　　“只要婉婉……喜欢我。”

　　“我就会好好活下去。”

　　“我就会好好活下去。”

　　51.

　　“你要做什么。”

　　“观察，记录，然后为寒瘠之名，披一件寒衣。”

　　什么意思。”

　　“为有冤之人，喊一声‘不服’。”

　　52.

　　世上的女子皆受妇德教诲，是男子为天，母亲如此，自己的妻子亦是如此。

　　但杨婉不在此列，也许她看上的是一个奴婢，所以她不需要匍匐在“天”底下。

　　那个风光霁月的人被碾做尘土，从此将杨婉走的每一步都拢藏入怀，在邓瑛身边，她看似声名狼藉，可是她的内心却从未被折辱过一分。

　　他之前说杨婉看得过于透了。

　　未必不是因为她活的过于自由。

　　她所爱之人不做她的审官，所以她说的每一句话，做的每一件事，都只需遵照她自己内心的准则。

　　杨伦觉得，这对于一个女子来说，很危险。他并不十分赞同，但他又不得不承认，他在杨婉身上看到了一种，杨姁和萧雯都不曾有，暂介于文人与女子之间的性情。

　　53.

　　“姐姐，我虽生而绝望，但我或者，一定要给人希望。”

　　54.

　　读书识字之后，自己选一条路自己去走。

　　虽然人生若逆旅，但为行人，莫不畅快啊。

　　55.

　　“是。”

　　姜敏郑重地应了一声，向杨婉含笑点了点头，说完又朗声问道：“故关衰草遍，离别自堪悲，出自何处。”

　　“唐朝卢纶，《送李瑞》一诗。”

　　“后一句是什么。”

　　“路出寒云外，人归暮雪时。”

　　姜敏赞许地点了点头，“慧极。”

　　“是您愿意教我。”

　　姜敏摇了摇头，“相识几年，我无所赠，仅以诗文相送，愿姑娘暮雪时可归，归途雪静，一路平顺。”

　　57.

　　比起邓瑛，杨婉的手十分温暖。这种触觉，令邓瑛陡然回想起了他受刑的前夜，他曾推开刑房的窗，期待一个比他身上更暖和一些的人出现。而她真的出现了，因为她这个人，他几乎释然的整个惨烈的人生。

　　58.

　　埋首故纸堆十年写成的那本《邓瑛传》，如今回首一看，文字是那般的刻意，僵硬。他一生沉沉浮浮，但却没有喜怒哀乐。

　　而笔记中的男子如碎玉，如破月，如经风摧后的松木，如伤栖于湖泥中的鹤。

　　机缘巧合之下，他伏在杨婉面前，将一生的痛苦与欢愉，都捧给了她。

　　杨婉手中的这一本观察笔记，写满了他身上的伤病，他内心的挣扎，以及大明朝对他的利用和迫害，他是二十一世纪的历史课题，也是贞宁年间的一个鲜活的人。

　　这无疑是研究对象对研究者的献祭啊。

　　就像是为了感恩杨婉的到来，他解答了杨婉学术生涯中所有疑惑，成就了她，但也让她成为了这个后世唯一一个洞明一切的孤独人。

　　所以杨婉舍不得邓瑛。

　　59.

　　“我舍不得让我一生爱重的人，在他自己什么都不懂的时候，傻傻的乱来。”

　　“如果你活得自由一些，我就会跟着你开心起来。”

　　“我先敬你，然后才爱你。”

　　“我对大明朝所有的谦卑，都源至你的谦卑，你不对我自轻，我才肯自尊。”

　　60.

　　邓瑛小心地帮她收好笔记，放在杨婉的枕头边。

　　此时他并不知道，这个一直“纵容”他作死的女子，究竟想要为他做什么。

　　他只是很喜欢那幅把他画得有点丑的画，毕竟这一生，他只能期待，他自己的样貌出现在朝廷处置罪人的公文上。

　　61.

　　靖和初年的夏季，她开始自译这本笔记。

　　和《邓瑛传》相比，这本“流水账”没有体系，没有什么逻辑，没有任何参考的文献，也没有系统的研究理论做支撑，只是她的一家之言。从专业的角度来看，这并不能算是严肃学术的著作，但确实她身为一个研究者，对邓瑛所生活的大明朝，最完整的认知。

　　62.

　　“君子死节，也是铸刀跪呈，让世人杀他。”

　　杨婉终于将这一句话说出来口，随即含泪弯下腰，朝着面前的人群深作一揖，“我替我夫拜谢诸位。”

　　63.

　　贞宁十二年，隆冬。

　　于京郊南海子遇邓瑛。

　　是日大雪，满地清白。

　　我于窗中窥伤鹤，恰如仰头见春台……

　　64.

　　红墙金瓦，雕梁画栋，一如大好的河山，风光无边。

　　无关当朝人心，也无关历史的规划，平等地看待着他这个即将被处死的人，向他致意。

　　65.

　　也许两个时代之间不免龃龉，但我爱他，也爱我自己。

　　我以文心发愿，对吾所执之念，终生不渝。

　　66.

　　婉婉，无论我能不能再一次和你相爱，我都会记住我们之间的“恩”和“情”。

　　你对大明的谦卑来自于我的谦卑。

　　我对此世的勇气来自于你的勇气。

　　我不惧成为历史洪流之中的奸恶之人，受万世骂名。

　　我也愿意成为此间平凡少年，走入你的人生，和你一道慢慢地生活。

　　你之于我，是善意。

　　67.

　　最初我一点都不想和这个封建时代共情，就像看着邓瑛走完他悲壮的一生，后来我只想救他，用尽我毕生所学，以及我对这个朝代所有的理解去救他。

　　68.

　　杨婉是为我活着的。这句话她说了两次，一次是在我受刑的前夜，一次实在靖和初年的诏狱。

　　69.

　　这一日他用了很多力气，也没能把自己从自责和悲意的泥淖里拽出来，好在，她来拉他了，甚至还不顾他满身的泥泞，愿意对他笑。

　　70.

　　文华殿的月台上，宁妃独自一人站在白玉栏杆后面。

　　不远处，郑月嘉被架著，穿过会极门，正朝南面的御药房走去。

　　或者不能说是走吧，重伤难行，他几乎是被一路拖行。

　　身上的衣裳是换过的，但此时却完全被血水喂饱了。

　　宁妃无法想象诏狱的几日，郑月嘉到底为了她熬过什么样的刑讯，她想问，想认真地记住这份温柔的思情，可是他听不见。

　　他们一生当中说过的话并不多，几乎全在少年的时候。

　　她是大家闺秀，而他为人处世又过于得体，即便坐在一起，言语也从未逾越过人欲的界线。入宫之后，倒是常常能见到，但除了行礼请安之外，再也没说过别的话。

　　岁月更迭，人们各自纺织内心的锦绣。

　　她却不能告诉郑月嘉，她后来仍然读书习字，也不落女红和羹汤，性情温和，里内丰盈，修炼得比少年时还要好。

　　十年相顾，十年沉默。

　　此时此刻，她也只能望着那个不愿意再抬头的人，继续往漫无边际的沉默里坠去。