• 第一个故事《新婚礼物》

——如果让你选择，你会怎么选？

一对新婚夫妇收到一个特殊的礼物，一封信。信中描述著一个与现实截然不同的世界——充满了阴暗、灰色与绝望的世界。

在信中他们一事无成，相看两厌。他们认为信中的世界是可悲的，是难过的，是令人同情的。

一切都在按照信中相反的方向进行着，他们幸福的生活，工作蒸蒸日上且有了两个孩子。

但是不幸降临，男主人去世了。

葬礼之后，女主人打开那封信，信中的女主人脸上有丑陋的疤痕，整天抽烟酗酒，她的两个孩子没有一个是健康积极的。信中的男主人依旧整天无所事事，游手好闲，偷鸡摸狗。

——但是他活着。

即便整日厌烦著对方，但在那个世界里，他依旧活着。

于是就有了故事的最后一幕：

爱一个已经不在了的人和讨厌一个总在身边的人哪一个更不幸？我想女主人最终已经有答案了。

文章前面一次次强调的“那个令人难过的世界”在文章最后的选择才会变得更为震撼。

对于最后的选择，有两个认识——

第一个。女主烧掉了信，去了信中的世界。她失去了自己的孩子，失去了丈夫的爱，失去了年轻美丽的容貌，失去了财富，整日整日的酗酒使她失去了健康。

但是她得以每天见到她的丈夫——一个虽然颓废懒惰但是勉强算得上健康的丈夫，一个鲜活的生命。

这才是真正意义上的那种放弃一切选择你的爱情。

这份爱无疑是伟大的。

第二个，烧掉了信，信中的世界和现实世界融合，那个可悲的世界成了现实，于是一切变得跟信中一样。

于是女主的孩子变得跟信中一样，一个成了小偷，一个从未降生。

男主还活着，但他的人生被篡改——他从未取得过什么成就，他活着，但只是城市里的一个蛆虫在茍且偷生。

其他人尚且不知，但如果真的是这样，那么女主的一个选择，改变了自己一家的命运。

那么这份爱可以用伟大来形容吗？在某种程度上来说，甚至可以说是自私的。

如果如作者所说，把这个故事当做一个寓言来看的话，我想，它大概是想告诉我们：

学会取舍。

---

• 第二个故事《骑士精神》

——你可以忍受你的欲望吗？

女主人公是一个年迈的老妇人，她的丈夫很多年前就去世了。

她在二手交易市场淘来一个圣杯，于是骑士骑着白马找到了她，这是故事的开始。

找回圣杯是骑士的任务，他温和的询问这个年迈的夫人，他可以用金子来换。但是被女主人公拒绝了。

圣杯摆在那里很漂亮，旁边是她去世的丈夫的遗像。

骑士每天每天都来她的家中，带去各种各样不同的东西。

这个故事最不同、最令人感动的是，两个主角的品格。

骑士面对那个年迈的、软弱的老人，却温和的提出对方愿意接受的条件，他每天每天骑着白马从遥远的国家赶来，他的身上每天增加新的伤口，想来为了给女主人公找不同的宝藏受了很多伤。

年迈的老妇人会善良的对待每一个虫子，会拒绝对自己没用但是很诱人的宝藏。

最后的最后，骑士给了她三个宝物——凤凰的蛋、贤者之石还有青春苹果。

几乎所有人都以为她会选择青春苹果，她可以用这苹果换来美貌与年轻，可以用这苹果治好老姐妹的病，可以获得永恒。

可是她拒绝了，选择了其他两样没什么用的只能当摆件的东西。

尼尔·盖曼总是给我们出乎意料的惊喜。

书中还有一些耐人寻味的地方：

她或许曾想打开与骑士的浪漫之旅，但是放弃了。

她或许曾想过用青春苹果永葆青春，与骑士先生获得永恒，但是拒绝了。

在他们一起畅谈自己的过去的时候，我以为他们之间的隔阂或许只有年龄，但是当有这个机会去除这个隔阂的时候，女主人公却拒绝了。

书中还有一个隐喻：

二手市场的主人——一个小姑娘。她不会化妆，不会打扮，但在认识骑士的第一天她开始变得好看起来，想来骑士送给她什么宝物。

她毫不吝啬对骑士的赞美。

她毫不掩饰自己对骑士的喜爱。

故事的最后，她跟骑士先生骑着白马走了。仿佛预示著——吃了青春苹果的年轻的女主人公与骑士一同奔赴远方的场景。

最后的最后，在那个二手市场，有一个蒙了灰的油灯——像是之前蒙了灰的圣杯。

女主人公拿起来，又放下了。

或许马上灯神就会来到这个小镇，他或许身材高大，或许骑着白马，或许他走的时候会邀请一位美丽的姑娘，或许他带来的宝物更加令人心动。

但都与她无关了。

她只是一位失去了丈夫的老妇人，在临近生命结尾的时候享受着一切。

这个故事的主题无疑是欲望。

因为欲望，她没有第二次拿起油灯。因为欲望，她没有选择青春苹果。因为欲望，她没有跟骑士远去。

这里面或许有对于丈夫的忠诚，对于现世安好的满足，但我们不得而知了。

或许有人会提问

——为什么女主人公要用耶稣的圣杯去换两个只能当摆件的东西呢？明明可以换更珍贵的啊。

——因为耶稣的圣杯于她而言也只是漂亮的摆件啊。

（评论区有人指出骑士给女主人公的东西并不是摆件，但我想对于主人公而言，是漂亮的摆件。无用只是相对而言。）

而本文题目骑士精神的含义，不仅在于信仰与追求，还有敢于奉献和舍弃。

拥有骑士精神的不仅是骑士，也是我们的女主人公。

---

• 第三个故事《尼古拉斯是……》

这个故事很短，也可能是一篇寓言诗。

全名大概叫《尼古拉斯是社畜》

我认为有两层含义：

第一层，孩子们欢天喜地的接受着圣诞老人的礼物，却不知道于圣诞老人而言这是痛苦的根源，是惩罚。

就像是我们先入为主的认为他是开心的，他是喜欢孩子的，所以固执的认为他必须是开心的，忘记忽视了他本身的感受。

要站在别人的角度考虑问题。

第二层 ，圣诞老人厌恶这个工作，于是觉得乏味，痛苦，像是一个惩罚。

如果逃不开，那就去享受吧。

——如果无法躲避，那就去享受吧。

---

• 第四个故事《代价》

这个一个恶魔与猫之间的故事。

最近我的家人都遭遇了不幸的事，所有人都处于混乱而又冗杂的环境中，我无计可施，自顾不暇。

直到有一天，我的黑猫在外面待了一整天，带了一身伤回来。

一切都开始好转。

夜晚，我用望远镜看到了恶魔，恶魔与猫缠斗在一起，最后恶魔逃走，我的猫获胜了。虽然它受伤了。

家中的境况一天天好转，黑猫的伤势一天天加深。最后左爪残废，右眼也瞎了。

就在所有人以为我是一个善有善报的好人的时候，文章的最后一句点醒了。

毫无疑问 这个故事的主题是自私。

以“代价”为题，我想对于主角来说，为了一家人的生活，牺牲掉一只黑猫，这个代价不算大。

反转的地方在于主角收养了很多只猫，温柔的对待它们，像是一个善良的人。但是最后的自私却令人震惊。

这大概就是人性所在吧。

在生活境况好的时候，人们可以帮助任何与之不相干的。在危机四伏的时候，只选择自顾。甚至因为太危急，连感恩都忘了。

---

• 第五个故事《巨魔桥》

一个小男孩沿着一条路走，走到尽头的时候他遇到了恶魔。

他不想死，他说去杀掉他的姐姐吧。毫无疑问，他是自私且胆小的。

于是他走了。

第二次他与喜欢的人一起到了小路的尽头，在时间静止的时刻，他再一次遇见了恶魔。他对恶魔说吃掉他喜欢的人吧。时隔多年，他依旧自私著。

恶魔第二次放他走了，但是主人公笃定的说他肯定还会回来的。

最后一次进入小路，他确实再一次回来了，小路有了很多人来过的痕迹，变得肮脏不堪，恶魔被路过的人吓到了，他变得怯懦。

这次恶魔吃掉了主角，准确的来说是吃掉了他的人生，也吃掉了他的罪恶。两个人互换身份，于是主角以恶魔的角度俯视着人间，恶魔以主角的身份回归了人间。

我认为这个故事的主题是恶

走上那个小路的都不是无辜的人，他们身上有恶魔所贪婪的罪恶。

主角七岁的时候，那条小路荒无人烟，像是没有人开辟过。他第二次经过的时候，小路依旧荒凉。第三次时，有三个小孩子跑过，小路上到处都有人来过的痕迹。

这说明什么？那些经过的人都是可以被吃掉的对象，他们的罪恶是恶魔所贪婪的，可为什么经过的人那么多？为什么他们罪恶却不畏惧？只留下一些痕迹…

脏污的、不堪入目的。

恶魔就那样一代代的传承著，世界上没有恶魔存在吗？不，他一直在看着你呢。

看到这个故事的时候我的第一个想法是，恶魔的任务是为了洗清世界上罪恶的人，等到恶魔变得好了，他便有能力去吞噬坏人，和那个人交换人生。

以此来减少世界上的坏人。

文章的最后一句“我能听见你们，但我不会出来。”仿佛暗示著主角永远不会变好的事实。

但第二次读又觉得这句话像是一种宽容，是主角作为恶魔对身负罪恶之人的宽容，他不会出来，不会吃掉你们，所以…尽情的作恶吧。

---

• 第六个故事《别问杰克》

一个孩子们童年的玩具，一个被孩子们惧怕的玩具。

它记忆中有孩子们的童年，有他们想忘掉的过往，有他们难以回忆起的曾经，有他们生命最初的样子。

这是一个很短的故事。

长大后的孩子们再也没有回到家中，很难说是因为对家人的冷血还是对杰克的恐惧，也或许都有。

这个故事讲的是什么呢？我想大概是亲情，还有一些其他什么的。

因为亲情的淡泊，他们长大后再也没有回到家中去看望。

因为对杰克的恐惧，他们把家的四周封闭直至荒凉。

因为不想面对自己的过往、对不可名状的东西的恐惧还有那难以言说的秘密。

孩子们再也没有回家。

（评论区有人指出这和《巨魔桥》是一个主题，因为在上一个故事中，主人公的初恋叫了他“杰克”。）

那么这个故事就像是一个恶魔的缩影。

为什么孩子们如此恐惧杰克？为什么他们会从小害怕看到他？

此处我认为“杰克”并不代表他和上一个故事的主人公是一个人，因为我猜想是上一个主人公将是永远的恶魔。

“杰克”只是代替这个身份。

他来惩罚孩子们，是他们的恶梦。

---

• 第七个故事《金鱼池故事集》

这个故事看的很云里雾里，觉得自己看懂了，但又有些地方没看懂。

整个故事由剧本的改编过程和与老人的探讨组成。

第一个理解——这是一个三十分钟的世界。任何事情在三十分钟之后都不会留下波澜，打上过去的标签。

开头就给出：

还有金鱼三十秒的记忆：

和琼·林肯的梦：

以及文章的最后：

城市的记忆只有三十分钟，三十分钟后，我们前往新的地方，认识新的人。在这一刻我们曾经为他哭泣，为他的去世难过，但这很快就会过去的。我们离开某个地方，与之相关的记忆也永远停留在那个地方。

我曾以为那三条锦鲤会是主角人生中难忘的一笔，但是他已经忘记谁是谁了。我们会因为悲伤选择性失忆。

同样也是警告我们——不要高看了自己在别人心目中的位置，一切都只是三十分钟的记忆。

还有人性的冷漠。没什么是值得纪念的，一切只不过的三十分钟的虚无。

---

第二个理解来自那个叫虔诚的老人。

看这个故事的时候，我有一种莫名的预感，感觉主角会回到这个城市，会接替虔诚的位置，会跟别人聊起琼·林肯，会一直守护着那三条锦鲤。

虽然没有任何痕迹表明他会这样。

但是有些地方：比如说主角梦中的琼·林肯与他最后得到的明星剪贴簿，比如说在遇到主角之后，主角马上离开的时候虔诚去世，他在去世之前把他的故事讲给了主角，像是完成了某个传承。

一个老人沉醉于上个世纪的女星，收集着她的明星剪贴簿。像是这个三十分钟城市的对照组，在城市的叫角落里怀念的过去的很多很多年。

他不被人在意，不被人尊敬，他与这个城市格格不入，他记不清哪个明星早餐吃了什么，但他能记得在1924就存在的两条锦鲤。

没人知道虔诚·邓达斯。

他虔诚的爱慕著那个已经死去的女人。

---

第三个理解，关于娱乐圈，关于女性。

主角的书被签约拍电影，然后跟着大家的意愿，一改二改，面目全非。——他们只在意会不会带来利益和名誉，没人想做一个真正好的作品。

娱乐圈里死个人，大家只觉得晦气，就像是遇到什么倒霉事一样，没人去在意。——人性的冷漠就在于此。

还有死去的女星琼·林肯，上个世纪大火的影星也只能成为老一辈人心中的影子。

坚持自己拍裸戏的女星，她是出于什么心情呢？或许是敬业，或许是为了火，或许是为了其他的。——她被其他人恶意的嘲笑着，轻蔑著。

以及人们没有耐心对待其他。——作者有了一个故事的思路，但是没人有耐心去倾听。

写到这里我想，它大概是想告诉人们——

去看看城市边缘的人，去关心那些即将逝去的灵魂，去善良的对待每一个人。

去倾听金鱼的话。

去记忆温暖而无关紧要的事。

---

还有虔诚去世的时候。

虔诚仿佛早就知道了主角会打来电话。或许临死前在梦中，他与主角畅谈。

他说“谢谢你的来电”，然后他真的打来电话。那是不同维度的交流。

是神奇的，又令人感动的。

所以主角在最后选择忘记这一切的时候才会显得更冷漠，无论在什么时候，忘记这种东西都是令人难过的，像是把什么抛下了。

---

• 第八个故事《白垩路》

故事的开始像是一个家庭聚会，一群人一起唱歌、讲故事，气氛融洽。

众人一起讲了两个故事。

第一个讲的是一个姑娘，她的爱人背叛了她。在她怀孕去找他的时候，他想杀了她。

他为她挖好了坟墓，那晚之后女孩疯了。她看到了什么？或许看到了她的爱人的狐貍尾巴，或许看见了他红色的爪子。

这漂亮女士讲的第一个故事。

重点是在第二个故事，这个故事是我的未婚妻的一场梦，她强调了很多遍——这是一场梦。

那是一个关于我的梦，关于我的故事。在讲故事的时候，所有人都在看着我。

未婚妻从未去过我的家，在她的梦中，我家的大理石地板上刻着“勇敢，在勇敢，却莫鲁莽。”

她梦到在我的房子里，有血腥的尸体，有很多很多年轻女性的残肢，苍蝇飞来飞去，那是地狱。当然，这是她的梦。

她梦见我杀死年轻女人的场景，梦见她的哀嚎，梦见她被分尸。当然，这是她的梦。

故事讲完之后，所有人站都在指责我，他们对我拳打脚踢，我迎来了审判。

我看见漂亮女士蓬蓬的大尾巴拖在她身后。

我的故事结束了。

我的理解是——

这是个打着家庭聚会旗号的陷阱。从一开始就是为了杀死主角做的陷阱。

漂亮女士最后露出的尾巴和前文相照应，她无疑是一只狐貍，与第一个故事一样，想要杀人的狐貍。

我曾以为未婚妻的梦是杜撰的，主角是无辜的，那场梦是为了杀死我而编造的故事。但是最后一句话，让我不禁怀疑，这真的是一场梦吗？

未婚妻说她从未去过我的家中，而她梦到我的家中的大理石上写着“勇敢再勇敢，切莫鲁莽，否则你的血会变凉。”

这太真实了，绝不可能是梦。那么有两个可能：

第一个，那场梦是真实的。

我确实如梦中一般，杀死很多人。看到最后让人心凉，我所以为的无辜之人竟然是罪孽深重的。

开始我以为这是对主角的制裁。

但是看到未婚妻的狐貍尾巴后，我又以为一切都是她的阴谋，她不顾一切手段想要谋害自己的爱人。

到最后的反转又让我明白，不要用定向思维去看待一切。

我们以为未婚妻是坏人的那一刻，便把她的一切都否定了。我们认为她做的全都是错的，说的全都是假的。

这个故事没有绝对的好人和坏人，未婚妻是狐貍，主角也绝不是无辜的。

我想它是想告诉我们——

去看事情的全貌。

恶的对立面不一定是善，有可能是另一个恶。

还有，狐貍不一定是坏的，她制裁了杀人无数的主角，她揭露了他的罪。

恶本身的不一定是恶，不要用定向思维去看待问题。

第二个，一切都是狐貍的杜撰。

这一切都是假的，但是我的未婚妻，未婚妻的父亲却将尖刀指向了我。

或许狐貍拿出了什么证据，或许她有蛊惑别人的能力，总之最后我被推上了对立面。

没人相信我。

即便我是无辜的，没人信我。

我说不出话来，我的爱人离我远去，勇敢也无法挽回的现状。

这是，相信的力量。

被奉上神坛，被寄予希望，那也是相信的力量。因为相信，所以去攻击，保护，去杀伐征战。

这个故事大概是想告诉我们——

去相信，起码，要去相信你爱的人。

（评论区指出此对应一个童话，讲的是未婚妻在结婚前跟踪未婚夫去了他的房子，通过他们婚前的庆祝中的交谈，发现他和他的兄弟其实是用骗婚这种手段杀了好多女孩子。未婚妻拿了物证趁著那些人喝醉跑了，等到结婚的时候，未婚妻说出了这件事，结尾与本文结局相同。）

那么如此看来第二个猜想就作废了，第一个猜想得到了证实，在本文中作者加进去了狐貍的元素，想来是因为定向思维这一点，我们以为狐貍是坏人的同时，在心里把主角洗白了，但事实并非如此。

狐貍的好坏我们未知，但从这个故事来看，她确实帮助了某些人。

（评论区有人指出男主的名字叫福克斯，fox狐貍。）

而开头讲的故事并非是狐貍杀害自己爱人的故事，而是猎狐人挖陷阱（小坟墓）杀害狐貍的故事。

那么第二个故事就有了另一种解释，男主是猎狐人，那所谓的家中成千上万的年轻女人尸体是狐貍的尸体，因为狐貍总会幻化出年轻女人的形象。

而这次家庭聚会实际上是狐貍们对身为猎狐人男主的报复。

但是最后的一句我的故事讲完了。

又将故事转为一个新的节点。

这或许是他死前回忆起的故事，或许是他口述中给别人讲述的故事。

别人口中的故事不能全部相信，就像第一个故事中，你不知道他是狐貍还是猎狐人。

---

• 第九个故事《刀后》

这是一个很平常的故事，起码对我来说是。像是很多恐怖故事一样，主角的亲人配合魔术师表演，然后再也没有回来。

而我们关注的，是作者想要表达的。

比如故事中的我，一味的想着甘草糖和巧克力，对于祖母的失踪冷漠。天真的恐怖。

比如故事中的魔术师，他为什么让祖母上台呢？是不是听到了祖父在下面的话，产生恨意从而报复呢？

从表面上看祖父平静的接受了，但是文章最后一转，告诉了我们祖父真实的想法。

贯穿全文的《黛西黛西》，最后一句话正是《黛西黛西》的歌词。

有两种说法，一种是祖父和魔术师联合杀死了祖母。照应了祖母和祖父唱的那首歌——你让我爱上你，我本来并不想。

而另一种是魔术师让祖母失踪后，祖父精神失常了。他模拟着魔术师的手法，想参透他的手段，然后好确定那时候祖母的位置。

他回忆著祖母的歌，想象著自己正处于她当时的困境之中，想象着魔术师如何把刀插进盒子，想象著机关如何运转。

你让我爱上你，我本来并不想。

因为爱意本就不受控制。

祖母小时候在伦敦的生活并不好，但是在魔术盒里的时候，她唱了“回呀回呀回到伦敦去”。那是她的求救。

这个故事的主题，我想应该是爱与保护。

---

• 第十个故事《变化》

故事的开始是一个研究员研发出了能够抗击癌症的药物，但是它有一个副作用——会使使用者的性别变化。这个药命名为重启。

然后，由变化产生了变化。

你可以自由选择自己的性别，你可以同时当男人和女人。你可以利用它治好大多数的疾病、癌症，是通用药。

他们的思想顽固——

有自己的原则和立场是好事，但是要分得清主次和轻重缓急。

我不相信有人会把自己原先的性别当成一种信仰，为了不违背自己的信仰而献出生命是可贵的，但是剩下的是庸俗。

他们娱乐之上——

一个原本用来治疗癌症的药被用来纵欲、好奇和逃避追捕。因为它的副作用太过新奇，所以人们忽略了它的根本作用，开始放肆的使用，导致出现了各种各样的抗重启疾病。

正如炸药的发明，最后被广泛应用于战争并不是发明者的初衷，尽管他最后获得了巨大的财富和名誉。这是不是和拉吉特的结局殊途同归呢？

有些事情会伴随着人们而逐渐扭曲，偏离了它的本意，我们无能为力。

这是年轻人的娱乐，这是年轻人的世界。

这变成了一个娱乐至死的时代。

故事的最后——

重启的发明，成全了一些人，改变了一些人。

沙滩上的那些人，就是这个社会新的一代，他们年轻，美丽。

他们象征著这个社会和国家的未来。

像是整个世界的下流都尽数于此，“天使”用来形容那些变性人，因为无法用男人或是女人来形容他们。

他们最终也会懂得什么。

懂得有些东西终究事与愿违。

懂得有些东西无法挽回。

懂得如何去爱。

懂得脱离那些低俗且下流的思维。

重启的发明者从未使用过重启，即便他病痛缠身。

这个故事想告诉我们什么呢？

——这个故事在某些方面反应了现实。

娱乐至死、荒唐与禁忌。

就像是带着拉吉特对新的一代的期盼，去做太阳，做一个天使。

我想在试过两种性别之后，有些人最终还是会选择一种性别，好奇也是有限的。无论那种性别是否与原来一致，那就是他自己。那就是他想成为的自己，这就是重启给我们的机会。

我们有机会成为别人，但还是选择成为自己。

第二个观点——老人。

拉吉特无疑是一个老人，他已步入暮年，他的护士不理解他，对他不关心。

于沙滩上的年轻人他是一个异类，他老迈，丑陋。

故事的最后是以他的视角写的，可能那时赤裸和变性在社会上已经是一个普遍存在的现象，成为流行和潮流，但是作为一个被时代淘汰的人，他不懂。

他如故事开始，那些顽固的人一般因癌症而死去。

拉吉特与年轻人处于同一片沙滩上，可他们不在同一个维度的空间。

他已经不懂新的时代了。

时代依旧在变化。

他死于金色美丽的沙滩之上，没人想去和一个老人交流。

他是重启的发明者，他每天见到重启的使用者，或许曾有一刻他后悔发明了重启。

即便如此，在重启的助推下，他也被抛下了。

读到现在来看，这个故事是我最喜欢的一篇了。

（评论区还有人指出“天使”是无性人，而这个故事反应的是社会的无性别主义。）

其实这样或许也很好，无性别主义的激发，便不再有男权，女权，这个时代男女平等，恋爱平等，自由与尊重。

他给了这个时代的人们选择的权利。

---

• 第十一个故事《猫头鹰之女》

一个在半夜被捡到的少女，被预言为猫头鹰之女，这是文章题目的来源，也是一切的开始。

女孩越来越貌美，但她不会说话，没人教她。直到有一天村里的老少男人都聚集在一起，想要强奸她。

后来发生了什么呢？总之村里的男人在一夜之间都消失了。

我认为这个故事想要说明两点：

第一个：迷信。

村里的老人说她是猫头鹰之女便要烧死她，丝毫不顾一条人命。

讽刺了上世纪时期人们封建的思想，因为一些虚无缥缈的事情视人命如草芥。

第二个，恶意。

这是尼尔·盖曼小说中常见的主题。比如说，村庄中的人救助了女孩，每天派一个妇人去照顾她，但却没人教她说话。

比如说，村庄里的老少男人聚集在一起强奸她。

他们觉得，这有什么错？毕竟她是这个村庄里的人养活的，所以他们对她做什么，也是可以的吧？

欲望能够将原本毫无关联的人聚集在一起。

贪婪能够使人们做恶时问心无愧。

众人聚集在一起的时候，底气就会成倍增加，无论做什么，无论好事还是坏事。

---

• 第十二个故事《修格斯陈年特酿》

这个故事我更感觉是一个联动，与《只是又一次世界末日》相照应的一个故事。

有天你发现了一本书，书里描绘的风景令你心神向往，于是你不顾一切来到这里，进行一个人的徒步旅行。

直到你发现这一切都是一场骗局。

这里什么也没有，没有好吃的食物，也没有什么好喝的。你要了一杯樱桃汽水。

两个朋友正在喝修格斯陈年特酿，“为了修格斯陈年特酿我可以去死”这是题目第一次出现。

剩下的是两个奇怪的人的对话，他们开始谈凸月、谈无尾两栖类、谈沙漠与骆驼。并称自己是伟大克苏鲁的侍从。

故事的最后你从山脚醒来，这里荒无人烟，没有印斯茅斯，没有死灵之书酒吧，没有两位怪朋友，一切都像是一场梦。

看到这里我想起文章前面的一段对话：

克鲁苏将一切都吞掉了，只剩下了一个名为印斯茅斯的小镇。

如果一切都死去，那么死亡也是某种意义的生存。世界的人依旧活着，在克鲁苏殿下的肚子里。

那本杂志关于小镇的内容被撕掉了，你将批注寄给她，并希望她将撕掉的一页寄给你，尽管数十年过去，你没有收到回信。

杂志的作者记述的印斯茅斯优美怡人，是不是为了吸引人过去？既然作者见过，那么她又是一个怎样的存在？她是人吗？她还存在于这个世界吗？

但没有回复的信件给了你一丝安心，无论她是怎样的存在，她都不会在意你了。

被强大的不可名状的东西在意是一件恐怖的事。

还有，

这跟导游书籍的描写中的不谋而合，尽管本只是说场面话而已。

令人感动的，是本趁尚且年少的时候，因为一本杂志就远去其他国家。

为了探寻心中的美好国度，尽管它并没有那么好。

我想它可能是想告诉我们：

去看。

去勇敢的寻找，哪怕前路未知，路上孤单一人，要去将梦实现。

不知道各位有没有看过《Faded》的MV，那种感觉挺像的。

---

• 第十三个故事《病毒》

这个故事第一让我想起了毒品。

首先是朋友推荐给我的游戏，于是我开始玩起来，觉得真的不错，于是我也推荐给了所有的朋友。所以游戏开始在我周围广泛的传播，我们花很多时间玩这个游戏，生活由玩游戏和想游戏两部分组成。

游戏淹没了时间、家人、朋友以及其他生活中的一切。

其实想想？毒品是不是也是这样呢？

首先先是由别人引导吸毒，然后上瘾，接着引导别人吸毒，最后让毒品占据所有的生活和思维。

而最后一句话：

在绳之以法后，在监狱或是戒毒所里，我的脑子里依旧是毒品。

穷极一生。

在这个角度，这个故事似乎是在启示我们：远离毒品，不要有猎奇和好胜心态，不要拖最最亲爱的人下水。

也永远不要试图控制和征服它。

而在另一个方面，它似乎是在反应广阔的社会现实——游戏泛滥成灾。

游戏以病毒的速度在人群中传播。

侵蚀着人们的思维、生活、交往和视野。

主角曾有那么一刻觉醒起对生活的关心…但又在下一刻被游戏所淹没。

为什么所有的物品一个个的消失？因为在这个娱乐至死的年代，我们只想看我们看到的。

我认为世界是我们所看到的世界，而什么东西在我们眼中消失了，在我们的世界也消失了 。这也照应了故事中事物一个个消失。

为什么故事中的人意识不到物体的消失？因为他们眼中只有游戏，而拿到现实中，是否也因为游戏而忽略掉现实生活的人在呢？

答案是大有人在的。

我想，它是想告诉我们——

即使在虚拟的世界里，也要动情的望着现实。

去热爱，生活。

拥有温度的，可以触碰的，现实生活。

---

• 第十四个故事《众里寻她千百度》

——你会为一件事坚持多久呢？

这个故事如题，讲的是主角在买了一期杂志之后深深的爱上了里面的一个女孩，之后一直买那个杂志，多年辗转，每当想要放弃时都会有新的希望，希望能够再次见到她的故事。后来主角确实也如愿见到了她，给她拍了一张照片，那就是结局了。

这个故事讲得大概是梦想。

每个人心中的梦想。

第一次见夏洛特时，她十九岁，我十九岁。那时她是一个新兴的利己主义者，也是一个努力的诗人。

我开始被她深深吸引，买每一期杂志。

第二次见夏洛特时，她十九岁，我二十三岁。那时她叫梅拉妮。

我去联系杂志公司，但他们说夏洛特并不存在。

第三次见夏洛特时，她十九岁，我二十六岁。那时她叫贝琳达，是个古董交易商。

我与拍摄她的摄影师见面，了解到了一些关于她的事情。

第四次见到夏洛特时，她十九岁，我三十岁。那时她叫莱斯莉。

那一天我不再安于清闲生活，卖掉农场再次回到她在的地方，追随她的脚步。

第五次见夏洛特时，她十九岁，我三十五岁。她叫晨曦。

之后我继承了一间摄影公司。

第六次见夏洛特时，那也是我真正意义上的第一次见她。她依旧十九岁，我却三十九岁了。

夏洛特在这个故事中就是每个人心中少年的梦想。

她是保持那份初心，永恒不变的十九岁。

但她同样也是会改变的，会被一切外界环境影响。她叫夏洛特，晨曦，贝琳娜，梅拉妮，或是其他的一切。她是古董交易商，是诗人，是利己主义者。

故事中“我”追随着她的脚步，从十九岁到三十九岁，从年少轻狂到白发苍苍，她依旧是“我”心里的难忘。

梦想本身就是如此，难以忘怀，实现不了成为心中的芥蒂。

而我生命中遇到的其他女人呢？金发朋克妹，舞女，前妻，女仆。就像是追求理想过程中的障碍，是我受不了诱惑的表现。

那为什么我遇到夏洛特之后说不出话，也不能碰她呢？我想是因为那些女人，因为她们，我已经失去了资格。

少年不会老去，直至悔恨代替梦想。

而最后美编问了关于夏洛特的信息，是不是他会成为新的为她而守候的人呢？

她又将成为谁的梦想？

梦想是具有延续性的，由一个人到另一个人。

你完成不了的梦想，自然有人会替你完成。

---

• 第十五个故事《只是又一次世界末日》

前面的时候说过了，这和《修格斯陈年特酿》是一个联动，一起观看效果更佳！

在文中出现的印斯茅斯、深潜者。都是两个故事之间的共同之处。

故事的开始，是主人公没穿衣服在房间中醒来，胃里难受，头晕，还吐出一只狗爪，让我们怀疑他到底经历过什么。

而后文章中出现了狼人，杀死狼人的方法，变成狼人的方法，让狼人回归人类的方法。但是都很怪诞，听上去可笑，没有可信度。但是主人公都表现的对此很有兴趣。

我们得知了主人公实际上是狼人，所以他才会对这些方法有兴趣——他渴望变回人类。

而这个故事中的

与《修格斯陈年特酿》中的

我们可以猜测，此文中提到的“深潜者”和这里的“克鲁苏”应该指的是同一种生物。一种可以立刻导致世界末日的生物，一种拥有恐怖力量的生物。

而两文中同样发生在印斯茅斯，可以推断这是发生在一个名为印斯茅斯的小镇。两个故事分别讲述了两个主人公的经历，构筑了一个怪诞的世界。

而有那么一群人——或者是伟大的克苏鲁的侍从，或许是本文中的狼人，还有深潜者的化身。

他们渴望着世界末日的到来。

他们渴望吞噬一切的力量，即便自己被毁灭也在所不惜。这能算是一种信仰吗？信仰著亘古不灭的恐怖力量，并愿意为之付出生命。

而文章的最后，主人公没穿衣服醒来，正如文章的开头。

他昨天经历的一切都历历在目，化成今天早上的赤裸醒来。那么在文章开头他没穿衣服醒来的时候，他是不是也在夜晚经历了这样一场惊心动魄？

只是又一次世界末日，文章的题目让人心惊。就像一个人以一种平静的口吻告诉你，只不过世界马上要灭亡了。

习惯，是一种可怕的东西。它会让我们习惯时刻处于危险之中，让我们降低防范，让我们神经放松，让我们轻易的接受死亡的结局。

而这个故事大概是要告诉我们，不要麻木了自己的内心，让自己变成一个冷漠的人。

任何时候都不要。

而印斯茅斯应该独立于世界的一个存在，这里有怪诞的一切，也有令人畏惧的一切。就像是我们午夜光怪陆离的梦，然而庆幸的是，我们并不在梦里。

转过来看，而如果印斯茅斯并不是一个独立于世界之外的地点，它真实的存在于这个世界的角落中，在少数人的记忆中。那么…

我们时刻都有面临世界末日的风险，只不过我们并不知道。

我们能够生活到现在，是因为有人在角落中与那恐怖的势力斗争，仅此而已。

---

• 第十六个故事《湾狼》

开头的第一句话是

第一个意识就是“塔尔博特”，这和之前的《只是又一次世界末日》中的主角是同一个。

整个故事讲的是主角接受酬金帮助人们打败海里的生物。

而这个故事告诉我们的——

人与自然。

怪物来自于海洋，来自于肉和化学物质，而前面提到过人的脸上也是肉和化学物质。

很容易让人联想到日本的核污染事件，这个故事写的时候是不是一个预言，如果不保护自然，可能会造成什么后果？

“希望你们平时不要太吵”一句话，人们占据了海岸，在那里播著巨大的音乐，严重侵扰了原本生存在那里的生物的环境。

就像我们做的，把土地开发为城市，一点点的把森林变成庄稼，我们想让地球上的一切都为我们所用，可是这确实不可能。

迟早有一天，那些我们给他们的疼，会全部返还到我们身上。

---

• 第十七个故事《我们可以给你批发价》

这个故事的第一个主题无疑是——欲望。

从一开始的生气，到想要买凶杀人，再到最后的杀光全天下的人。欲望是最难以推测，也是最不能被引诱的。

他先是萌生了想杀死一个人的想法，随后在冲动之下想要付诸行动。

在一次次刻意的引诱下，他想杀的人越来越多，从一个、十个、一千个到一千万，他的欲望也从最开始的杀死仇敌到变成国王，最后变成了杀死全世界的人。

从一开始的他仇恨的人，最后给他一点点小小的伤害的人，还有与他素未谋面的人，他嫉妒的人，尽管所有人罪不至死，他还是决定，要杀死所有人。

也杀死了自己。

人们心中的恶意就随着一点小事而肆意增长了起来，在他人的引诱之下逐渐涨大，而有时候不假思索被仇恨冲昏了头，很可能也因此著了别人的道。

我想他是想告诉我们，不要因为一时冲动做出让自己后悔的事，要做一个理智的人。

而第二点，对应的是心理学上的一种反应，名字我忘了，现在广泛应用到购物与生活当中。

在购物时，商家会给出满一百减五十，满两百减一百等等类似的活动，比方说当当在书香节时就对应这种折扣。大家都沉浸在一种自己赚了的快乐与沾沾自喜当中，殊不知自己才是被宰的那个。

原文之中那个杀人机构的销售，曾经多次提到过：

他背后是一个怎样的组织？我们可以想象，这就是一个巨大规模的怪物组织，甚至可能与前文的两篇相照应。那里没有出现的世界末日，现在来临了。

而这场交易，表面上是主角收益，然而实际上却是一个在利益背后的凶恶的怪物在俯视著一切，他迫切的想要毁灭一切，却因为出于规则的压迫停下了。

这个故事大概是要告诉我们——即是巨额利益，也要保持稳定的初心，要知道天下没有掉馅饼的事情。

在巨大的利益面前，要更加清晰的冷眼看待一切，美味的蛋糕总是涂满毒药的。

---

• 第十八个故事《莫考克世界的男孩》

这是一个很长的故事，在我看来，他描写了年少时的梦想、憧憬、冲动以及向往。它贯穿于整个字里行间，在作者的文字碎片当中展示了作者想要告诉我们的一切。

第一点，梦想。文中描写理查德对于莫考克世界的喜爱，描写了对于艾瑞克的憧憬。就像是年少时对于未知世界的向往，在素未谋面的时候，从那个世界透过来的一点光。

第二点，人生的感悟。在艾瑞克的世界，在神庙当中，由理查德的视角来给我们上演的一场人生的轮转——不断的偏离原来的航道、尝试、越来越远、放弃、重演。

这像是对于人生的一种慨叹和对于自身的一种嘲笑，可最终也只能接受现实。

第三点，在那充满幻想的年少时光的阴暗面。

他并没有明确的提出，而确实的隐藏在每一个细节，每一句话当中，这在尼尔·盖曼文中是很常见的。

在教室的黑板上——

在澡堂——

孩子们洗澡时，默奇森眼中的狂热。理查德对于洗澡的厌恶，以及默奇森的指令——单单从字面上来看，他把所有人都留去冲澡了，只留下一个孩子泡澡。

在理查德视角——

他模仿老师的笔迹，取来笔记本，又在上面画上艾瑞克的画，心安理得的写着：理查德·格雷，不准偷走。

在作者的话中——

仿佛弄死谁是很常见的一件事，最怕的便是这种淡漠。

最后一种，信仰。文章屡次提到的宗教，以及理查德的坚持，都暗示了这个主题。而灰色有反应了他们此时所处的环境。

文章最后——

那所谓未来，我想前文已经给过了暗示。

地心有一个世界，那里有恐龙在飞行，永远不会有黑夜。

在那个神秘的国度，骑士与剑永不落幕。

---

第十九个故事《冷色调》

这个故事的第一个观点，在开头处就已经告诉我们了——人要与时俱进。

这暗示了未来的大趋势，人工智能正在逐渐取代人类的一些工作，而人类想要突破这一局面，唯有与时俱进。

第二个观点，人们利益至上娱乐至死。

同死神做交易、出卖自己的灵魂、给孩子介绍早已去世此刻正在受苦的家人、如同参观景点一般看着众生皆苦的地狱。

冷漠是社会的病态。

而我们缺少的便是热爱与忠诚。

第三个观点，所见即所得。

这句话在文章中出现了两次，你所看见的就是你所拥有的。而虚拟网络上的东西，并不是现实中所存在的东西。

这暗示了要珍惜现实生活中的一切真实。

在贯穿全文的两个线索中，一个是鸽子，一个是出现的各种各样的现代化电器。

鸽子仿佛象征了电脑程序垃圾桶和信箱，我想他大概暗示了我们要抛弃一切可以摈弃的东西，发送来自心灵的信。

而各种各样的电器出现，象征著现代化的过程。在某些方面，人类不可避免的被人工智能替代。但我们能有今天的成就，就代表了人类无可替代。

创造本身，无可替代。

而鸽子和电器同样都是冷色调的，照应文名。

我想：他是想劝告我们，抛弃冷色调的虚拟，回归现实。

不断的创造、与时俱进、用热烈来回应那冰冷的色调。

剩下的待更…

以上观点来自作者个人，如果不同，那么我们都对啦！