文/水处

人生的路很长，但关键的就是那么几步。

——路遥

01

1637年，福建晋江这个地方，还不是经济重镇。

全县山多地少，地瘠民穷。

男人们讨生计的方式要么下海跑船，要么当兵吃粮。

万正色就选择了后者。

老万和统一台湾的大将施瑯是老乡。

加入了清朝的绿营后，从大头兵干起，一直干到35岁，混到了从三品的游击，仕途不算多顺，但也不算很差。

老万的人生转折点，从36岁这年拉开了序幕。

1673年，平西王吴三桂扯旗造反，“三藩之乱”由此爆发。

这场叛乱很快就从云南一隅之地蔓延到了南方八个省。

此时，大清入关近30年，老一代的名将雄兵都死的差不多了，而新一代八旗既无名将又无精兵，只能大力依靠汉人组成的绿营兵来跟叛军交战。

陜西历来出良将强兵，所以陜西绿营成了朝廷依靠的台柱子。

碰巧老万当时正在陜西绿营军中，于是他出头露脸的机会就来了。

02

1674年，吴三桂的老部下，四川总兵官谭弘响应指示，在川北扯旗造反，整个四川很快落入了叛军之手。

康熙一看这还了得，赶紧派西安将军瓦尔喀率领西北绿营出征进川平叛。

清军出了陜西之后，首先就被谭弘的人马堵在了阳平关。

这时候万正色横空出世，亲率手下猛攻阳平关，把谭弘的人马杀得屁滚尿流，一举打开了进川的通道。

接着清军一路南下，势如破竹，很快又拿下朝天关、七盘关，歼灭叛军一万多人，一直打到谭弘的老巢保宁府。

打到保宁府的时候，清军遇上了麻烦。

先是几个月久攻不下，接着中了叛军埋伏，被困在蟠龙山三十多天，粮道断绝。

领军的大将瓦尔喀此时也因病去世，军中无帅，又没粮草，眼看要全军扑街。

在这个关键时刻，老万再次露了一回脸。

他率领自己的人马打前锋，带着全军突围。

老万身穿盔甲，手持一把大刀，见人杀人，见佛杀佛，一路连砍叛军十几个人，硬生生杀出一条血路，带着大部队跑出了包围圈，返回了出发地汉中。

老万的威名传遍陜西绿营。

康熙听说了，马上把老万从三品游击越级晋升为正二品的总兵官。

老万升任总兵官之后，从陜西战场被调到了湖南战场。

湖南是清军和吴三桂军队对峙的最前线。

吴军占据着长江南岸的岳州城，又在洞庭湖口钉上了密密麻麻的木桩子，让清军水师进不了洞庭湖。

老万一个福建人，海边长大的，这打水战的事自然就落到他头上。

1678年春天，老万带着清军水师，乘着小船，从湖里的芦苇荡里偷偷潜入洞庭湖口，一个晚上把吴军的木桩子全给它拔了。

吴军一看湖里进了人，马上派了两百多条船来反击，结果反而被老万打得哭爹喊妈，一败涂地跑回去了。

自此清军完全控制了洞庭湖，岳阳战场形势开始逆转。

03

要说老万最难能可贵的地方，就在于他有勇有谋。

武能持大刀砍出一条血路，文又能想出各种妙计。

1678年冬天，吴三桂病死了，吴军开始人心动摇。

老万抓住这个机会，巧施了一把反间计。

他事先伪造了十四封吴军将领密谋降清的书信，让人潜入吴军营中，然后故意被抓。

吴军主帅吴应麒搜出这些书信，果然中计，把涉及的十四个将领全都砍了。

这下，吴军人心大乱，人人都怕当了冤死鬼，干脆扯旗降清了。

清军趁著这个乱劲儿大举进攻，一举拿下了被吴军占领了五年的岳州城。

这一仗，老万再次拔得头功，战后论功行赏，又被晋升为从一品的福建水师提督，并调往福建战场。

04

福建战场的对手不是老吴家的兵，而是老郑家的兵。

郑成功死了以后，他的儿子郑经继承延平王的名号，割据台湾和金门、厦门，继续和清朝对峙。

三藩之乱起来以后，郑经趁机派兵攻打福建，占了沿海不少州县。

康熙之前派了不少人马去福建，因为人生地不熟，加上水战打不过郑家，所以一直没能收复福建的失地。

现在把老万调去，就是看重他是福建人，又是海边长大的，洞庭湖之战也证明了他的水战能力。

老万一去，果然出手不凡。

他首先提出了一个非常有政治头脑的意见：

福建沿海连年打仗，赋税重、差役多，老百姓太苦了，很多人活不下去，只好去投奔郑家当炮灰。

现在要瓦解郑家的军队，一定要蠲免赋税和各种差役，让老百姓能过下去，就不会有人去投奔郑家了。

至于已经投奔郑家的人，既往不咎，只要回来都给妥善安置。

这些人毕竟都对家乡有感情，只要家里日子能过下去了，自然就不会再为郑家卖命了。

康熙一看有理，马上批准。

这之后，不断有郑家的兵投诚归来，拿了安家费回家种地去了，郑军力量大为削弱。

政治工作做完了，就该搞军事工作了。

05

1680年初，老万亲率福建水师进攻郑家据守的海坛城。

海坛城在福建平潭岛上。

老万根据战场地理特点，把水师分成前锋、后队和左右队。

前锋直接从南面迫近海坛城，左右两队从平潭岛两侧进行迂回包抄，后队居中策应支援。

这个部署的厉害之处，就是把庞大的舰队兵力完全展开，对主要岛屿实行正面压制、两翼包抄，使对手兵力分散，无法集中在一个点。

老万将平潭岛的郑军军心完全搞乱了。

既要对付正面压过来的清军舰队，又要防备两翼包抄的清军登陆攻城，结果郑军大败。

光是掉下海淹死的就有三千多人，郑军主帅朱天贵撒丫子跑路了。

清军顺利攻克被郑军占据了五年的海坛城。

06

打下了海坛，老万又趁胜追击，直取平海。

朱天贵刚被老万打得屁滚尿流，哪敢正面刚，又放弃平海，跑路到了郑家的老巢——厦门。

老万岂会放过这个战机？

又继续向厦门追击。

朱天贵一看，这老万太狠了，跑到哪儿追到哪儿，除非跑回台湾，否则会被老万追到天涯海角。

但是自己输得这么惨，跑回台湾也得被主子郑经干掉，所以干脆直接投降了。

就这样，老万又一举拿下了厦门。

厦门，是郑成功起兵的地方，是郑家最坚固的根据地。

清朝前后打了三十多年，死伤无数人，沉了无数船，硬是打不下来。

竟就这样被老万轻松拿下了。

从此，郑家在大陆这边再也没有根据地了。

清军水师作战图

07

你说老万这功劳大不大？

当然大！

康熙收到捷报，马上加封老万太子少保，各种犒赏更不用说。

这些其实都是次要的。

最重要的是，康熙决定再给老万一个名垂青史的机会——

让他率军跨海东征。

然而，在这个人生最重要的一次机会面前，老万却退缩了！

老万给康熙的回复说：

臣觉得，这事儿跟在福建沿海打仗不一样。

台湾隔着大海，风大浪急，船队一出去前不著村后不著店，万一遇上风暴那就全得喂鱼。

另外，郑家虽然连打败仗，但水师实力还是挺强的。

咱们去了也没把握一定赢。

再有，福建连年打仗，人力物力财力都到了极限，现在再打台湾，恐怕压力太大。

这些话也算在理。

但，老万还有一个论调，康熙就接受不能了。

老万说，台湾孤悬海外，烟瘴之地，即使花了巨大的代价打下来了，想守也不好守，成本太大。

咱们只要把郑家打得服服帖帖，让他们俯首称臣，不再捣乱就行了。

一句话，臣认为台湾很难打，而且也根本没必要去打。

08

康熙在台湾这个问题上，早就明确表示过，这是个大是大非的原则问题。

你老万作为朕钦定的统一台湾的统帅，居然说出这种话来，实在让朕失望之极。

也罢，既然给了你机会你不中用，那就换人吧！

1681年六月，康熙一道圣旨，把老万调去当了福建陆路提督，然后又一道圣旨，把在家闲晃了好些年的施瑯任命为福建水师提督。

又过了两年，施瑯准备妥当，率领福建水师大举进攻澎湖。

施瑯把老万当年打海坛的那套战术又拿了出来，在澎湖之战中大败了郑家水师。

把郑军统帅刘国轩打得跳上一条小船跑回了台湾。

郑家走投无路之下，只好投降。

施瑯也因此名垂史册。

施瑯一举名垂史册了，老万却从此走了背字儿。

09

调任福建陆路提督后过了几年，老万又被调到了云南当提督。

在云南提督任上，老万被人举报贪污受贿。

举报信一直被递到康熙书桌上。

康熙派人下来一调查，举报属实，刑部核定，给老万定了个绞刑。

眼看老万的人生就要以腐败分子的身份在刑场上终结，最后时刻，康熙发了话：

老万前些年为大清南征北战，立下了赫赫战功，姑且饶了他一条命吧。

于是老万侥幸，回家养老去了。

万正色故居和纪功牌坊，如今牌坊已无存，故居也破败不堪

也许是这大起大落实在过于刺激了，没过几年，老万就默默无闻地去世了。

本该成为史册中耀眼的明星，最后却湮没在了历史的尘埃中。

而这一切，都因为老万错过了最重要的那个机会。