明末“江左三大傢”之一的吳偉業，“海內三大鴻儒”之一、“中國思想啟蒙之父”黃宗羲，都曾給出身低微的說書人柳敬亭立過傳。

“柳敬亭”是藝名，說書人本叫曹逢春，犯法當死，變姓為柳，在盱眙市井說書為生。

輾轉到瞭松江府，一個名叫莫後光的書生，驚嘆其才藝，指點他“說書雖小技，然必句性情，習方俗，如優孟搖頭而歌，而後可以得志”。柳敬亭不斷潛心苦練、自我突破，先後達到瞭“使人歡咍嗢噱”——“使人慷慨涕泣”——“使人之性情不能自主”的境界。繼而，他演藝於杭州、揚州、金陵之間，聞名於達官縉紳之中，人們爭相延請其演出，稱贊其技藝。

明朝末年，內憂外患；帝國末路，生死攸關。此時，農民起義軍正摧枯拉朽地席卷北方，商業繁榮之地的百姓們，卻仍在腥風血雨的世道裡，過著紙醉金迷的生活。

崇禎十六年，起義軍“闖王”李自成攻破北京、崇禎皇帝朱由檢自縊身亡的消息傳來。吳三桂聞訊棄守遼東，放清軍入關。

次年，福王朱由菘在南京建立弘光政權，封明末將領左良玉為寧南伯。左良玉則離開瞭八旗軍和農民軍角力的北方，率兵下瞭江南。安徽提督杜宏域有意結交左良玉，於是將柳敬亭介紹到他的府署。一個出身市井的說書人,未必一定流裡流氣、隻會說俗言俚語。時人認為柳敬亭不但技藝精湛，且心地善良、胸懷大義，有“高士之風”。左良玉一見之下，頓覺相見恨晚，委其軍國大事，出入南京也常讓柳敬亭跟隨。官僚多奉柳敬亭上座，世稱“柳將軍”。

但偏安南京的弘光政權，黨爭依舊不休。閹黨出身的馬士英、阮大鋮，擔心東林黨擁護的左良玉作難，表面與其結交、實則將他支去漢口，並找機會翦除其羽翼。

南下不到一年，年邁的左良玉就生瞭激變之心，率軍順江東下。結果行至半途，吐血而死。其子左夢庚被推為軍主後，率部降清。弘光政權，也在內耗之下，撐瞭僅僅八個月，就被八大鐵帽子王之一的多鐸消滅。左良玉一死，柳敬亭，貧困如故時，“始復上街頭理其故業”。

“上”，在《漢字字音演變大字典》中共有兩種讀音：

“上”，音shàng，意為：

①“上面”——《墨池記》：“新城之上。有池窪然而方以長”；

②“上等”——《戰國策·齊策一》：“群臣吏民能面刺寡人之過者，受上賞”；

③“帝王（或領導者）”。《史記·絳侯周勃世傢》：“上自勞累”；

④“時間或次序在前的”——《陌上桑》：“東方千餘騎，夫婿居上頭”；

⑤“登上”——《陳情表》：“郡縣逼迫，催臣上道”；⑥“向上”——《戰國策·齊策》：“上不臣於王，下不治其傢，中不索交諸侯”；

⑦“呈上”——《史記·廉頗藺相如列傳》：“臣乃敢上壁”；

⑧“走向”——《孔雀東南飛》：“上堂拜阿母”；

⑨“裝上”——《馮婉貞》：“以槍上刺刀相博擊”；

⑩通“尚”。崇尚——《史記·秦始皇本紀》：“上農除未，黔首是富。”

“上”，音shǎng，意為：

“上聲（漢語聲調之一）”——《詩品序》：“至平上去入，則餘病未能。”

重新走上街頭演藝的柳敬亭——其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破傢失國之事，無不身親見之，且五方土音，鄉俗好尚，習見習聞，每發一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空，或如風號雨泣，鳥悲獸駭，亡國之恨頓生，檀板之聲無色。

此刻的藝術造詣，已不是莫後光的話所能說盡的瞭。

中國社科院文學所研究員李潔非的《野哭：弘光列傳》，從不同的角度，展現瞭在這場亂世中的帝王、武人、士大夫、學生、妓女、藝人、學者、隱士、起義者。柳敬亭，也是這蕓蕓眾生中的一員。但這個出身市井的高士，沒有“江山明月,本無常主,得閑便是主人”的灑脫，隻重新站在狼煙散盡的閭巷，高頌著泣下沾襟的傢國悲恨，淹沒於茫茫人海……