有些事屬於骨子裡喜歡，比如，親近大自然。

幾十年之後，回顧整個初中語文，給我印象最深的一篇課文是法佈爾的《蟬》，至今依然記得文章的結尾：

四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應當討厭它那喧器的歌聲，因為它掘土四年，現在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什麼樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那來之不易的剎那歡愉呢？

法佈爾的這段文字，“情緒價值”極高，但是，“認知價值”卻是負的，因為，這個觀點是錯的：不同種類的蟬，幼蟲在土裡生活的時間不同，但是，通常都不是四年。

法佈爾所謂的四年，其實是一個平均數。“平均”和“正確”之間的關系很詭異，就好比有人說鴕鳥兩條腿，有人說鴕鳥四條腿，平均數是三條腿一樣。

大多數的蟬，在土裡生活3年或者5年，在土裡生活3年後羽化的叫三年蟬，在土裡生活5年羽化的叫五年蟬。

蟬的生命周期多為質數年（除瞭1和本身以外沒有其他數能整除），這樣演化的結果，可以很好的避開天敵。如果不是質數，就有更大概率在生命周期裡與自己天敵的生命周期重疊，不利於種群的繁衍。

在北美洲有一種蟬，叫佈魯德蟬，在地下生活足足17年，堪稱世界上最長壽的昆蟲，就在2021年的夏天，佈魯德蟬在美國集體亮相，據說有300多億隻。雖然在地下苦苦等待瞭17年，陽光下的享樂也隻有一個多月。

蟬在中國北方叫知瞭，它在羽化之前的幼蟲叫知瞭猴兒、燒錢猴兒、結瘤鬼，用油炸瞭吃是一道著名的美食，高蛋白，市面上要賣100多塊錢一斤。

北方最常見的蟬有四種：

1.蟪蛄

《莊子•逍遙遊》裡說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”蟪蛄，是北方常見的一種蟬。蟪蛄其實經歷過幾度春秋，隻不過是在地下，不為人知；就像我們評價演員常說的“臺上一分鐘，臺下十年功”一樣，莊子隻看到瞭蟪蛄短短一周陽光下的歡唱，忽略瞭它在地下幾年的苦工。

蟪蛄是北方鳴蟬中個頭最小的，體長大概隻有2.5厘米，它也是最早羽化的一種蟬，通常在小麥成熟的季節就開始唱歌瞭，所以，也叫麥燒錢兒，伏天兒。

蟪蛄的體色有黃、灰、綠等色，通常都是混合色，和樹皮極為接近，具有典型的“擬態”性狀，翅膀上有褐色斑紋，和樹皮幾乎難以區分。

蟪蛄喜歡棲息在樹幹比較低的位置，警惕性特別低，而且晚上有趨光性，經常表現出一副“目中無人”的德性，所以，特別容易被人抓到，無須借助什麼工具，伸手就能捉，如同“探囊取物”。

2.蚱蟬

蚱蟬是北方最普遍的一種蟬，也是體型最大的蟬，體長可達5厘米，翅膀展開長達13厘米。通體黑色，也叫黑蚱蟬，頭部有金屬光澤。

蚱蟬嗓門大但叫聲單調，是典型的直嗓子，叫起來聲調從來不變化，一直“吱——”的叫下去。一隻蟬在叫，和幾十隻幾百隻同時在叫完全區分不開，隻不過分貝略高而已。

如果單憑叫聲，你完全無法判斷蚱蟬的數量。就像唐朝女詩人薛濤在《蟬》一詩中寫的那樣：

露滌清音遠，風吹數葉齊。

聲聲似相接，各在一枝棲。

蚱蟬受到驚嚇時，叫聲短而急促，邊跑邊撒尿，可謂是嚇得“屁滾尿流”。如果你站在樹下，突然感到天空落下毛毛雨，小夥伴們都知道，那是蟬在“撒急尿”。

唐代詩人虞世南詩裡寫到：”居高聲自遠，非是藉秋風”，寫的就是蚱蟬。因為蚱蟬喜歡攀高枝，通常棲息在樹木頂端。

所以，想要抓到它，必須要借助長長的竹竿。通常的做法是在竹竿末梢上纏上面筋或者蛛網去粘它的翅膀。

b89de58e4d8eedeaafc074dd425c2527

我們小時候還有一種比較智慧的捕蟬方法，在竹竿末梢用驢尾或者馬尾的長毛挽一個活扣，悄悄接近它，它便會慢慢把扣套在自己脖子上，然後用力一拉就可以把他套住。蚱蟬發現自己中計瞭，就會扯開嗓子大喊大叫：“救命啊，我中瞭一個圈套”。

當然，這種方法基本已經失傳瞭，因為現在已經很少見到驢和馬。

24819d2dbacdd0803d4787ec53061002

3.蒙古寒蟬（俗名“賭瞭”）

蒙古寒蟬是北方常見蟬中出現最晚的，大概在8月份才開始大量出現，個頭比蟪蛄大一點，比黑蚱蟬小得多，身體顏色是黃裡透著綠，綠裡透著黑，肚皮上有白色粉末，翅膀完全透明。身體修長，像是一位苗條少年。

蒙古寒蟬的鳴叫聲起伏有致，節奏感很強，聲音類似“知瞭～知瞭～知瞭～”，循環往復，以至無窮。

據說，蒙古寒蟬是地球上聲音最大的昆蟲。

它發出的聲音能高達120分貝，在兩公裡之外都能聽見。因為它的聲音是通過收縮內部肌肉產生的，所以孔武有力，可謂“人小志氣大，人窮志不短”。

dd195cc45946198571a4141947735333

4.鳴鳴蟬（俗名“嗚嚶哇”）

鳴鳴蟬體型比蒙古寒蟬略胖，有點五短身材，身體暗綠色，有黑斑紋，局部有白蠟粉。叫聲抑揚頓挫，翻譯成人話就是“嗚嚶哇…嗚嚶哇…嗚嚶嗚嚶哇…嗚嚶——”然後就跑路瞭。

鳴鳴蟬通常棲息在大樹的樹幹處，位置不高不低，就像目標管理，跳起來剛好夠得著，我經常立定跳高徒手將它抓拿歸案，然後馬上放生以示警告：別停那麼低。

其實放飛它是因為我們那裡不喜歡吃鳴鳴蟬，最喜歡吃黑蚱蟬。

從小就聽老媽講“賭瞭”和“嗚嚶哇”的故事，他們倆是兩口子，“賭瞭”是老公，“嗚嚶哇”是老婆。老公愛賭博，把傢裡的錢都輸光瞭；老婆在傢裡做針線活，傢裡窮得連麻繩都沒有，巧婦難為無米之炊，就沖老公大聲喊：“木有麻～木有麻～”；老公無奈回復：“賭瞭～賭瞭～賭瞭～”。