《我不是药神》能够成为爆款，王传君功不可没。

头发稀疏却异常油腻，脸色惨白却食量如牛。吕受益佝偻著身子却总让人觉得猥琐而又可疑。譬如他口口声声说对别人是发财，对自己是救命；譬如大家都在群情激愤，他却坐在走廊里多吃几份盒饭。

口口声声说你可以发财，我为了救命。安知不是故布疑阵？

轻车熟路搭上思慧这条下线让人觉得莫非是老吃老做，家常便饭？

特别是教堂大武行那次，危难之中，吕受益的第一反应是：勇哥，怎么办？假设勇哥这个油腻男来一句：有困难找民警。他不一定会冲在最前面。

他始终自觉地憋在角落里，躲在阴影里，藏在心事里。他就是上海话那个入木三分的词：不响。他轻轻地释放著自己的喜悦，甚至在喜悦的同时都随时准备收回自己的忘形。

他卑躬屈膝地和任何人打着圆场，近乎谄媚地察言观色。【体面】地寒暄著，不敢愤怒。生活早已对他不留情面，他也不会说什么我以歌待世界。他不断地折叠著自己，不断调整著自己的口罩。遇到如此悲惨的人生大部分可以破罐子破摔，他却是皱着茍且，越来越皱。

大家一起赚钱，大家一起横著走；大家一起唱歌，大家一起起哄脱裤子。

大家吃分手饭，他忙不迭地螳臂当车：吃多了，都吃多老酒了。明天都好了……然后他连尴尬的权利都被剥夺了。然后日后相见，他喃喃地说：吃桔子。然后他有些戏谑地说：头发剪掉了啊。

即便奄奄一息，他还是皱着。人生皱得过久，已经失去了舒展的弹性。

一生人，一辈子，吕受益也不是没有舒展的瞬间。譬如带着勇哥去看自己还不会说话的儿子：本来我一直想死。看见他不想了，怎么也要等到他叫我一声“爸爸”。他结婚早，说不定还可以听到叫我爷爷。

然后他们夫妻似乎随意地说一句：勇哥，我们稍微喝一点？

然后郑重地一饮而尽。

他们的快乐也就此一饮而尽。

人生如画，逆水行舟，声声慢慢，芦花深处里一管笛，一尾琴。吕受益的人生曾有的笙歌燕舞早已经荡然无存，之后的急管繁弦呜咽哑然。

就在那个下午，或者说傍晚，响了一次，万籁俱寂。

黄毛动物凶猛，吕受益就此轮回。

我们目睹了这样一次不响的人生，直到最后，终于也还是不响。

他们两人在路边的微笑，又究竟意味着什么呢。

敬请期待《我不是药神》人物列传最终回之勇哥。

-END-