每當人們談及中國搖滾，有些節點、有些人，註定是無法饒過的。就像是人們談及英國搖滾，會想起20世紀60年代以The Beatles（披頭士樂隊）、The Rolling Stones（滾石樂隊）、Tho Who（誰人樂隊）與The Kinks（奇想樂隊）為首的四巨頭等一眾英國搖滾樂隊在美國掀起的英倫入侵狂潮，以及後來的Pink Floyd（平克 弗洛伊德）、Led Zeppelin（齊柏林飛艇）、Queen（皇後樂隊）等一批影響瞭後世無數人的傳奇搖滾樂隊；談及德國搖滾，人們會想起Scorpions（蠍子樂隊）、Rammstein（德國戰車）；談及美國搖滾，人們會想起The Doors（大門樂隊）、Guns N' Roses（槍炮與玫瑰樂隊）、NIRVANA（涅槃樂隊）；談及日本搖滾，會想起X Japan、B'z、L‘Arc～en～Ciel（彩虹樂隊）

談及中國搖滾無法繞過的節點，有兩個，一個是1986年崔健在北京工人體育館一曲《一無所有》讓中國擁有瞭自己的搖滾樂，由此叩開中國搖滾音樂的歷史大門；第二個節點是1994年魔巖三傑和唐朝樂隊在香港紅磡體育館舉行的“搖滾中國樂勢力”演唱會，讓世界知道瞭中國搖滾絲毫不亞於西方世界所謂的“正統搖滾”，將中國搖滾一瞬拉至巔峰。

這其中，不得不提的是WHAM!（威猛樂隊），一支來自英國的樂隊，這看起來，似乎與中國搖滾毫無相關。

但在1985年4月3日，《北京日報》第三版右上角忽然出現一則新聞：一支名叫威猛的英國樂隊將於7日後來華演出。消息一經放出，立刻引起震動。票價為5元一張，但即便如此，依舊無數人擠破腦袋買票。由於每人限購兩張，演唱會前晚，票價已被黃牛抬高至25元一張。須知道，當時一個普通工人一個月薪水也就幾十塊。

20世紀70年代末，中國謹慎地打開瞭封閉已久的國門，但是對於西方世界而言，這依舊是一個充滿神秘色彩且遙遠的東方國度。於是乎，一向富有挑戰精神的西方流行樂隊，都開始集體向往這個古老本來且被渲染過度的共產主義國傢，英國的皇後樂隊和滾石樂隊都躍躍欲試。1983年，威猛樂隊為瞭能夠成為第一支進入中國的西方樂隊，以促成真正意義上的全球巡演計劃，經紀人開始瞭對中國政府長達18個月的公關活動。

威猛樂隊成員George Michael和Andrew Ridgeley在長城

7日後的1985年4月10日，北京工人體育館陷入瞭從未有過的瘋狂，也是中國歷史上第一次見識到西方流行音樂的瘋狂，威猛樂隊不僅成為世界上第一支敲開中國大門的流行音樂樂隊，更在北京工人體育館舉辦瞭中國有史以來第一次流行歌曲演唱會《天外有天——威猛在中國》。

5ec332c22a0ad06eca9c9a12564a5b8a威猛樂隊演出當晚現場觀眾

對於隻聽過港臺靡靡之音的中國觀眾而言，貝斯和鼓發出的巨大聲響，直接就把在場的國人給震住瞭。那一晚，威猛樂隊讓中國人不僅感受到西方現代流行音樂的震撼，更發現世界之精彩。

那一晚，成方圓、郭峰、崔健都在現場。

想必這場演出對崔健的刺激也非常之大，於是翌年，他在同一個個舞臺——北京工人體育館唱出瞭那首具有劃時代意義的《一無所有》。

就此，崔健正式拉開瞭中國搖滾樂之序幕。

除此之外，威猛樂隊演出的當晚，當時在臺下，還有個16歲的少年，全身上下熱血沸騰。他也是第一次在如此近距離之下感受西方音樂，每個毛孔都被喧囂的旋律震撼到炸裂。

那個少年，就是竇唯。

---

崔健、魔巖三傑、唐朝樂隊，三者皆是每逢談及中國搖滾時無法繞過去的人之一。

崔健

崔健 被譽為“中國搖滾教父”，一曲《一無所有》高亢而真誠的是嘶吼，近似北方民歌的曲子和口語化的歌詞給人們帶來瞭強烈的震撼。在那個剛打開國門不久，面臨著劇烈社會轉型的年代，《一無所有》讓一群痛苦、失落、迷茫且無奈的青年們，終於找到瞭一種釋放自己能量的渠道。

搖滾音樂作為中國改革開放之後的流行音樂形式，並不被80年代社會的主流文化所認可，直到崔健這首《一無所有》的出現，搖滾音樂才逐漸被主流社會所認可。

1986年5月9日，崔健在北京工人體育館首次公開演唱《一無所有》，深深地震撼瞭臺下的觀眾。物質和精神上的狀態在這短短幾分鐘的大白話裡得到坦白陳述，在搖滾樂的形式下變成尖銳的吶喊。在這首歌曲中，找不到矯揉造作、無病呻吟的情愛，也找不到描寫資本主義社會中空虛心靈的都會情歌。充溢在《一無所有》中的是一股無處不在的怒氣與無力感，在崔健真誠而狂暴、近乎嘶吼的歌聲中得到充分的體現。

自此，中國搖滾音樂拉開序幕。

同時，這一天，亦是中國搖滾音樂夢開始的地方。

除卻《一無所有》之外，崔健亦有其他具有音樂鑒賞性的歌曲：

《新長征路上的搖滾》反映瞭一個精神動蕩時代人們的迷惘、徘徊以及對自由的渴望和追求。同時，歌詞中所表達出的對當時中國社會狀況一種關懷和批判精神、對自我的剖析和認知精神，都直接反映著當時的社會思潮和大眾情感。

《花房姑娘》則是20世紀80年代的憤怒的青年的聲嘶力竭的聲音和他們情感饑渴和焦慮的證明。

在《假行僧》中，崔健講述瞭對精神層面的一種追尋和探求。

崔健音樂風格多變，雖貴為“中國搖滾音樂教父”，但其音樂風格絲毫不拘泥於搖滾樂。除搖滾之外，民謠、藍調、雷鬼、放克、說唱以及中國民樂，均有涉獵。

魔巖三傑

魔巖三傑，是指當時臺灣滾石唱片公司下屬魔巖唱片的三位簽約藝人——竇唯、何勇、張楚

左起張楚、何勇、竇唯

1989年，負責滾石國語唱片的張培仁首次來到北京，與唐朝樂隊一通聊下來之後，便決定做搖滾。彼時，臺灣音樂隻有抒情和偶像，搖滾被視作洪水猛獸。張培仁聽到北京的搖滾樂後，深受震撼。尤其是在90年，他走在寒風冷冽的街頭，拿著walkman聽到張楚的《姐姐》，眼淚一下就流下來瞭。一開始，張培仁也想簽黑豹樂隊，隨後竇唯離隊，他看到瞭竇唯身上蘊含的價值，表示隻簽竇唯，做夢樂隊也隨之解散。不久後，何勇拿著斧頭沖進大地唱片搶回自己的母帶，也跟張培仁見瞭面。

魔巖三傑，這就齊瞭。

1991年，魔巖唱片發行瞭合輯《中國火Ⅰ》，在中國燒起瞭一把熊熊搖滾之火。

8a41057301570d5771dd4b4028f0aa02《中國火Ⅰ》專輯封面

《中國火Ⅰ》--中國最樸素的的搖滾。而裡邊的每一首歌都是生活中的真實體驗，在無處可以宣泄解脫的時候在心中積累壓抑，而在不得不唱出來的時候歌已成歌，每一個音符每一句歌詞後都有令人心酸的真實體驗，而在樂風上的完全自我,又使他們的作品完全符合他們的創作理念。

《中國火Ⅰ》的偉大也許便是它的樸實，是它的血淚，也證明瞭能打動人心是那種真實的生活，是那最真實的體驗。而我們現在的樂手要搞好搖滾樂，現在的青年要知道什麼是真正的搖滾樂，這張合輯便是最好的教科書。

隨後在1994年，魔巖唱片相繼發行瞭三張專輯，分別為竇唯的《黑夢》、張楚的《孤獨的人是可恥的》、何勇的《垃圾場》

91a867f4d38224cb05ef2585bd956a8d

三個人，三張風格迥異的專輯。但無論是竇唯的《黑夢》中那壓抑到深處的自我剖析，還是張楚的《孤獨的人是可恥的的》中那悲天憫人的人文關懷，亦或是何勇的《垃圾場》中那憤世嫉俗的抨擊態度。都給瞭當時中國人內心深深的震撼，他們第一次知道，原來音樂除瞭情愛之外，還能如此振奮人心，帶人以力量感。

1994年，這三張專輯一經發行，便被稱為“新音樂的春天”，而這三張專輯也不負眾望，徹底改變瞭中國搖滾音樂史甚至是整個中國音樂史的走向。

魔巖三傑在當時立意超前的專輯之所以能夠順利問世，是因為唱片公司認定他們具備潛在的商業價值，卻未曾想到，他們的音樂深深影響瞭一代人。

就如內地搖滾樂隊刺蝟樂隊對他們的評價那般：

在魔巖三傑那個不羈的年代，他們寫的東西真的會沖擊你的內心，讓你重新思考生活，這首歌讓我感覺人還是要活出自己的樣子，不要因為別人的看法，為瞭取樂這個世界而扭曲自己。我可以頭上有包，我可以不在乎外表，但卻不能沒有追求，活出自己喜歡的樣子，而不是從他人眼裡獲取快樂。

唐朝樂隊

“菊花古劍和酒，被咖啡泡入喧囂的庭院，異族在日壇膜拜古人月亮，開元盛世令人神往...”

左起貝斯手張炬、鼓手趙年、吉他手劉義軍、主唱兼吉他手丁武

中國第一支重金屬搖滾樂隊。

樂隊名字取自於中國古時最為強盛的朝代之一————唐朝

唐朝樂隊成立於1988年，在四年艱困的成長過程中，伴隨著無數血淚交織的故事，樂隊首張同名專輯——《唐朝》，最終於1992年發行。

專輯封面上，四個男人冷峻的黑白頭像下，是兩面交叉飛舞的紅色大旗，旗上寫著兩個大字：唐朝。

臺灣成熟的唱片工業體制加之大陸搖滾力量。

一夜之間，神話誕生。

長發、皮衣、墨鏡、重金屬這些舶來品，成為瞭中國搖滾的代名詞。

專輯一經問世，便席卷整個東南亞地區，造成轟動級現象，對於他們的成績，當時許多評論傢認為，這也許是亞洲文化的另一起點

這張專輯乍聽之下，充滿著濃鬱的中國味道，仿佛還未開口，便知道這張專輯出自何方，這是如今一些標榜所謂中國風的歌曲所無法比擬的。

除此之外，主唱丁武那忽而低沉忽而高亢的京劇唱腔、劉義軍充滿東方味道的吉他演奏、張炬那無處不在的貝斯律動感，以及趙年每次擊鼓都像是直接打進聽眾心扉的震撼感，讓這張本就完美的專輯，顯得更加無可挑剔。

唐朝樂隊的詞作極其詩化，配以那令人陶醉的曲風，仿佛讓每一個聽著他們音樂的人，都走入瞭那夢中迷思——盛世唐朝

唐朝樂隊在這張專輯中，想透過音樂，傳遞他們對生活的體驗與掙紮，在歌聲中傳達渴望和夢想，不管他們的名字會不會在歷史留下位置，他們都在寫他們生活和他們心目中的中國。

唐朝樂隊在1992年發行的這張專輯《唐朝》，不僅是中國重金屬搖滾樂代表之作。即便放眼國際，亦不遑多讓。

搖滾中國樂勢力

1994年12月17日晚上8點，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊所參加的“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館正式開演，現場坐滿瞭世界各地的媒體和近萬名的香港觀眾。

在香港這個中國人的娛樂重鎮中，紅磡體育館向來是偶像和巨星的舞臺，人們在這裡一向隻為娛樂而來，在聲光舞影中求取一夜歡樂。

在演唱會開始前幾天，記者問何勇對香港音樂有何看法，他說：“香港隻有娛樂，沒有音樂，四大天王除瞭張學友還算是個唱歌的，其他都是小醜，不服氣的話，大傢可以出來比試比試。”

此言一出，香港娛樂界一片嘩然。

一些四大天王的歌迷把魔巖的演出海報撕毀，使主辦方不得不重新貼一次。甚至為以防萬一，魔巖三傑在演出前已把遺囑立好，萬一有什麼意外（因為何勇等人來勢洶洶，怕會引起暴亂），把此次演出收入全部捐給慈善機構。何勇對其餘兩人說：做好開第一場演唱會，也是最後一場演唱會的準備。

可誰也為曾料想得到，演唱會空前成功，魔巖三傑以及唐朝樂隊震撼的演唱，讓香港這座娛樂重鎮見識到瞭屬於中國內地的新音樂風采，也讓紅磡體育館這個向來隻屬於偶像和巨星的舞臺，當晚被搖滾樂攻陷。

1994年的“搖滾中國樂勢力”，讓中國搖滾一瞬直達巔峰。

紅磡之後

在1994年魔巖三傑以及唐朝樂隊的紅磡之旅後，人們滿心期待的以為中國搖滾由此掀開另一頁嶄新輝煌的篇章。

然而，現實是殘酷的。紅磡一夜沒能打開通往春天的大門，轉瞬就化作瞭一顆流星。

那一年，不知是誰說瞭句“讓搖滾自生自滅吧”。之後，中國搖滾迅速跌入低谷：

1994年，黑豹樂隊一整年都沒接到演出，連酒吧也不歡迎他們。

1995年，唐朝樂隊貝斯手張炬因車禍離世，而六天後，是他的25歲生日。張炬的離世給整個搖滾圈造成巨大震動，唐朝也因此走下坡路。

張炬的墓地上鋪滿瞭鮮花。墓碑由黑白兩塊大理石組成。黑色大理石平放著，上面刻瞭一把貝司。白色大理石豎立著，正面的碑文是：

和三皇五帝比你是後人

和五千年文明古國比你是新人

但你和你的同仁們創造的“唐朝”

用你們的開先河之舉向世人證明

你們是一代音樂人……

你把年輕生命帶走瞭

可你又在大地上撒滿瞭黃金

因為

音樂永存

而後，張培仁也走瞭，回到瞭臺灣。

滾石母公司出現經濟危機，張培仁被召回，走時他說給他三年時間，掙夠錢，再回北京搞搖滾。在臺灣，滾石先後簽下伍佰、張震嶽、陳綺貞、楊乃文，大獲成功。

可大陸搖滾，已經等不瞭三年瞭。

1996年，一連串變故和崔健演出受阻讓何勇不忿，他在演出時調侃當時的全國勞模李素麗，直接被警察帶走，自此被禁止任何商業演出四年。

1997年，張楚發行的第二張個人專輯《造飛機的工廠》惡評如潮，他收到歌迷來信，說對他十分失望。情緒隨之陷入低潮，從北京回到瞭老傢西安。

後來接受魯豫采訪被問到如何看到1994的紅磡演出時，張楚說瞭句：還是成名太早瞭

紅磡演出那一年，張楚26歲。

而竇唯，滾石則想把他包裝成汪峰那樣的歌手，對搖滾圈劣根性的失望及各種感情變故，竇唯選擇瞭避世，瞭斷糾葛。

後來，何勇在節目中的一句“紅磡之後，張楚死瞭，我瘋瞭，竇唯成仙瞭”。如今看來，仿若一語成讖。

有人說，中國搖滾生於1986年，即崔健那一曲《一無所有》，死於1994年，即死於1994紅磡的搖滾中國樂勢力。

實則，今時今日的中國搖滾並未沒落，而是那一輩的起點太高，國搖出道即巔峰。紅磡之後，偃旗息鼓，再無國搖。也許黃金的自由離我們愈發遙遠，雖未能歷經那中國搖滾的黃金年代。但是我深深希望，中國搖滾有朝一日可以不再被敲。

大鵬一日同風起，扶搖而上九萬裡。

關註微信公眾號：春秋音樂

專註音樂，傳承音樂