90后的甘道夫，是少见的活跃于国际的中国籍绳缚艺术家之一。从业四年，他组织过上百场活动，参与者上千：有满身肌肉的壮汉，被绑后啜泣，因自己脆弱的一面终于能被展现和包容；也有人受困于高强度工作和家人控制欲之中，在绳缚中找回对自我的掌控，得到治愈；还有朋友、亲人、伴侣，

通过绳缚，关系得到修复……

▲

甘道夫与搭档J的绳缚对话

▲甘道夫和朋友们将绳缚与花艺相结合（摄影：Shenyu Li 艺术指导：Treize 花道：猫大 灯光：YAGE）10月，一条拜访了甘道夫，和他聊了聊对绳缚的理解，

以及来访者的故事。

编辑：宋 爽

责编：朱玉茹

摄影：沈玮豪

​

▲

甘道夫与搭档J的绳缚对话

90后的甘道夫来自东北，他从事著一门小众而特殊的职业——绳缚艺术家。在过去的四年间，他组织过上百场绳缚活动，参与者上千。

▲活动开始前，甘道夫会让参与者写下对绳缚的第一印象，很多关键词都与性有关：

“虐恋”、“窒息”、“控制”

▲

甘道夫和朋友们将绳缚与花艺相结合

（摄影：Shenyu Li 艺术指导：Treize 花道：猫大 灯光：YAGE）

现代绳缚兴盛于二战后的日本色情杂志，画面里通常是居高临下的男性捆绑纤细美丽的女性。如今，绳缚逐渐地出现在艺术创作中。绳子与人体缠绕、重叠，加上模特肢体的变化和姿态，形成一种视觉美感。

但甘道夫总觉得，对于绳缚来说，视觉是一种限制：是谁在看？什么样的身体值得被看？如果想要真正理解人与人在绳缚中的对话，就要忘掉观看这件事情，把它当成一种触觉语言。

“我不否认情色是绳缚发展很重要的一部分。但绳缚究竟是什么，取决于实践者想表达什么。它可能关于艺术、运动、亲密关系、自我了解甚至是探索痛苦。我觉得绳缚是一种语言。”甘道夫回应道。

▲

甘道夫和朋友们将绳缚与花艺相结合

（摄影：Shenyu Li 艺术指导：Treize 花道：猫大 灯光：YAGE）

对于90后女生Joe来说，绳缚是一种与自我身体连结的方式。

她的家庭环境非常窒息。从有记忆起，奶奶就成天骂爷爷。父母有着极强的控制欲，她都快30岁了，父母还会关注自己每天穿什么内裤。另一方面，她做着高度繁忙的工作，每天加班到十一二点。

在双重的压抑下，她觉得自己的身体像是由别人摆布，精神游离在身体之外，后来确诊了成人多动症，必须要靠看心理医生、吃药维持正常生活。

▲

甘道夫将绳缚与接触即兴结合创作的演出《Inhabit》

四年前她接触了绳缚，陆陆续续参加了几十场工作坊，由此认识了甘道夫。在被绑的过程中，她突然清晰地感受到了身体的存在——手被背在后背、半吊著，腰胯承受着自身的重量，脚被放下来又突然被吊起。

“我终于感到了自我的存在，渐渐有勇气离开家，辞去工作，成为一个真正独立的人。”Joe回忆道。

▲甘道夫课堂上的“拥抱”练习（摄影：Aya）

绳缚也让人们看见彼此的脆弱。甘道夫深刻地记得，有位非常高大、浑身肌肉的男性，在尝试过“拥抱”缚法后掩面啜泣的样子。

“‘拥抱’是我为初学者设计的练习，就是将被缚者的双臂绑在胸前，仿佛在用绳子给他一个拥抱。男性在社会中往往需要表现出强大、有责任心的一面。但在这里他是可以被拥抱、被保护、被包容的，没有人会因为他展示脆弱而批判他的男性气质不够。”

▲

绳子在皮肤上留下的痕迹

大四学生火仔，则希望通过绳缚体验痛苦。在旁人看来，她成绩靠前，考上了好大学，人生可以说是顺风顺水。但实际长期以来，她的内心都感受到一种莫名的、无法用语言表达的痛苦，从小学起就开始断断续续地自残，为了给自己的痛苦提供一个合理的理由。

在被缚的过程中，她再一次强烈地感受到了肉体的痛苦。“我向甘道夫讲述了体验痛苦的需求后，他直接把绳子紧紧地绑在我的身体上没有被衣物包裹的地方。他还将我调整成了很不舒适的姿势，不一会儿我的身体就感到发麻。”

“在那一刻，我的外在终于和内在一样痛苦了，并且这种外在的痛苦还被人看到了，这本身就是一种治愈。”

Mimosa找到甘道夫的原因，也许是所有人中最直接的。她的姐姐在两年前用一根绳子结束了自己的生命，她是第一个找到姐姐，并把绳子解开的人。

从此，她患上了严重的创伤后应激障碍，对绳子留下了强烈的心理阴影，一看到绳状物就会全身发麻，视线模糊，闪回到姐姐被绳子悬在空中的场景。甚至一度连随处可见的充电线、发带都会让她感到恐惧。她尝试了药物、心理咨询，却都毫无效果。

▲甘道夫使用的绳子，来自日本一个历史悠久的制绳品牌它们没有那么精致，手感也更温柔舒适

后来她通过朋友了解到绳缚，朋友对绳缚的感受竟然是“温柔”和“安全感”，她十分惊讶，鼓起勇气亲自去体验了一次绳缚工作坊，没想到竟感受到了前所未有的平静。包裹自己的绳子仿佛是一张巨大而有支撑力的网，把所有的危险都挡在了外边。

现在的她虽依旧无法对姐姐的离去释怀，但绳子这一物件，不再会影响她的正常生活。

▲

缚手和被缚者是平等的

在甘道夫的印象中，曾有一位男性提出付钱让自己绑他的女朋友，他在旁边用相机不断拍摄。这期间不平等的男性凝视意味，让他感到非常不舒服。他更希望大家通过绳缚，相互练习如何用绳子来对话。

尽管来工作坊的人各个年龄段、职业、性别的都有，通常报名的都是独自前来的女性。“在活动中我希望为她们提供一个安全的空间，也希望这个过程中我们是平等的，没有高位和低位，大家也都会相互交换缚手和被缚者的角色。”

▲

甘道夫的工作室

每次绳缚前，甘道夫一般会提前一小时来到工作室，调好灯光、音乐、温度、湿度，点一炷香、泡一壶茶。被缚者来后，两人先花上一小时喝茶聊天。

“我会根据沟通的内容调整我的绳缚风格。比如有的人想要更多互动，那我就会在协商的边界范围内加入抚触和姿势的变化；有的人希望经历冥想一样的体验，我会为对方预留充分的时间与空间与自己相处。”甘道夫向我们介绍。

这其中，边界协商也格外重要。“对方身体上有哪些地方不希望触碰？情绪上有哪些不能触碰的话题？对方是否清楚地了解自己随时停止的权利？”

在绳缚过程中，他动作非常缓慢。“我们通常是不说话的，你必须放大感官，观察气息、呼吸与身体每一寸的细微运动，根据这些反应及时做出调整。”

▲甘道夫课堂的痛觉练习

在一圈圈的缠紧过程中，痛苦会越来越明显

甘道夫最主要的工作是定期举办工作坊授课。比起技巧，他更看重绳缚背后的情感交流。“我参加过一些绳缚活动，大家都有很棒的技巧，但被缚者看上去很无聊，一边抖腿一边迫不及待地等待被绑。所以我在设计课程时，就更强调我们如何通过绳缚能够彼此信任、看见和理解。”

比如训练如何聆听彼此身体的痛觉练习，就是两两配对，用绳子紧紧缠绕对方的小腿时，仔细观察对方在应对痛苦时的反应。有人会皱眉，有人会忍不住发出声音，还有人甚至会不自觉地笑出声来。

▲工作坊中有大量关于身体默契的练习

（摄影：Pauline Massimo）

许多参加工作坊的人，用绳缚重新认识和修补了与朋友、亲人、伴侣的关系。

曾经有两位50多岁的女性结伴，在绳缚过程中不由自主地流泪。她们想到了过去40年分分合合的友谊，就如绳子与身体的关系，时而疏远，时而紧密。

▲

在绳缚后，橙子和妹妹拥抱

31岁的橙子，有一个小自己3岁的妹妹。她曾因为父母偏爱妹妹，成长过程中一直有些嫌弃、嫉妒、甚至是怨恨妹妹。长大后，两人虽然表面上相处得不错，但内心一直有个结，关系疏远。

与妹妹关系的转机是在参加完甘道夫的工作坊后。她看到缚手的注意力全部放在被缚者身上，两人肢体互相配合，当即就哭了。“在我的成长过程中，家人很少用肢体去表达爱意，我也从未经历过这样的亲密。”

去年，橙子去拜访旅居大理的妹妹，姐妹俩配合完成了一次绳缚。绑完后，久违感受到了家人的亲密感的两人，抱头痛哭。

▲

参与者将身体交付给对方去观察聆听

（上图摄影：宇晓，下图摄影：查德）“我的工作坊活动也会有很多情侣来参加。有一位女性，在看完我的演示后就开始哭泣。她觉得在观看绳缚的过程中，被缚者被看见了，她很感动。”甘道夫回忆。“其实是说明很多人在亲密关系当中是没有被看见的，往往因为我们太熟悉了，就会认为对方做的一些事情就是ta应该做的，对方的需求就会变得隐形。”“但来工作坊的大部分情侣，不论是男性还是女性，都愿意把自己交付给对方，去观察、聆听，时不时给对方一个亲密的拥抱、亲对方一下。他们中有些人都40多岁了，你可能不会想到这个年龄段的人还会来，但我观察到他们对彼此的爱，非常动容。”

因此，当被问起如何找到合适的绳缚对象时，甘道夫的建议往往是：不要去找一个和你一起玩绳子的人，而是先去找一个你真正想了解的人。绳缚的过程像是一段旅程，最重要的是和你的搭档去相处。

▲

绳缚艺术家甘道夫（摄影：薛）

从有记忆起，甘道夫就对捆绑感兴趣。儿时看电视剧时，里面有人被捆起来，他就会非常兴奋。读大学，他很幸运地碰到了同样对绳缚感兴趣的伴侣，并开始专门学习绳缚，从线上教学视频，到线下社群、工作坊、课程……

尽管如此，以绳缚为职业本是甘道夫从未想过的。“我一直很喜欢心理学，从本科到博士都读的这个专业，原本打算做科研。”

然而，他在美国读博时陷入了严重的焦虑，每天晚上做噩梦，不得不休学回国。和同专业的人交流才发现，原来几乎每个人都在休病假、看心理医生，但大家相互之间都毫无察觉。这让甘道夫感触良多，“脆弱性是普遍存在的，但却没被彼此看见。”

▲工作坊上的触觉练习（摄影：Aya）

甘道夫希望可以举办一系列慢节奏、女性友好的绳缚活动。2020年，病休期间，一个偶然的契机，他决心自己来组织绳缚工作坊，没想到风格大受欢迎。“我发现面对面和人在一起，创造一个彼此关怀的空间，能比科研带来更大的意义感。毅然决然就放弃了回去读博，开始了绳缚事业。”

甘道夫的心理学研究领域是认知科学，很强调“身体也是认知系统的一部分”，他也会有意识地把自己的专业知识融入到绳缚教学中，试图用科学的方法来创建一种关于“关怀”的身体艺术。

比如，心理学研究发现人的皮肤下面有专门捕捉温柔轻缓的触摸的神经元，当它们被激活时，人会感受到愉悦和连结。因此在工作坊中，甘道夫会设计肢体练习，带领大家发现能让彼此感到幸福感的触觉的频率。

如今，甘道夫已是少有的活跃于国际上的中国籍绳缚艺术家，上个月刚被邀请到柏林和巴塞罗那的绳缚社群带领了四场工作坊。

▲甘道夫在巴塞罗那带领绳缚工作坊（摄影：Pauline Massimo）

“大概是在2016、17年的时候，台湾绳缚师小林绳雾在大陆做了几次演讲，当代绳缚开始在大陆迅速发展起来。到2019年，绳缚相关的演出、派对也越来越多。”甘道夫告诉我们。

“尽管没有具体的数据表明到底有多少人在做绳缚，但美国有个调查曾显示，60%的女性的性幻想中有轻度的捆绑。所以我觉得对绳缚感兴趣，甚至是在尝试绳缚的绝对数量并不少。”

▲甘道夫的装置作品《Temporality》

（摄影：Shenyu Li 艺术指导：Treize 花道：猫大 灯光：YAGE）

▲

甘道夫与搭档J的绳缚对话

“但另一面，和几年前我刚从业时一样，大众对绳缚还是带着一种猎奇的态度。有人听到绳缚，本能地会觉得‘变态’。最近几年参加活动的人渐渐多起来，大家也看到了绳缚更多的可能性。不过线下见面对于绳缚很重要，去年疫情，我有半年的时间都没有收入，几乎濒临破产。”

“我觉得绳缚仅仅是一种表达的形式而已，它适合我，适合一部分人，但并不是所有人。我并不执著于让更多人开始使用绳缚。我希望大家都可以找到自己的形式，来表达不同的东西。”