刚刚过去的2017可说是全球LGBT影片的大年。合拍片有风头一时无两的《请以你的名字呼唤我》,法国有戛纳赢家《每分钟120击》,亚洲区还有柏林泰迪熊奖得主《人生密密缝》。
此等LGBT盛会,怎能少了腐国。
于是一部低调的英国出品同性佳作——《上帝之国》,在英国独立电影奖上横扫最佳影片、最佳男主、最佳编剧、最佳音效四大奖项。烂番茄媒体好评率持续99%,其因诗意的镜头语言和牧羊的相似设定,还被称为“英国版《断背山》”。
《上帝之国》
它在北美多个评分网站上的分数甚至超越了《断背山》。
《上帝之国》各网站评分
《断背山》各网站评分
两者在剧情和内核上很难不产生联想,所以本文将对两部影片都涉及剧透:)
天堂之国,最早在英国文化里用来指代威克洛山,后来发展成用来指代英国最大的郡——约克郡。约克郡正是本片故事的发生地,也是导演弗朗西斯·李的故乡,故事很大程度上来自他的个人经历。
导演弗朗西斯·李
约翰尼是英格兰约克郡的一个牧羊少年,家庭离异和父亲中风让他不得不早早放弃自由的人生,留在农场上照看羊群。于是约翰尼整日颓废莽撞,通过宿醉和打野炮发泄自己,就像一只窝在黑暗里的小狼狗,用冷酷的外壳抵触不满的现状,嗷嗷憋火。
约翰尼
格奥尔基是一个来自罗马尼亚的移民工人,因经营困难而失去了家里的农场,变成满欧洲打工的游牧。这个冬季,他来到约翰尼家的农场打临时工。格奥尔基留着蓬松的卷发和浓密的胡子,穿着松软的毛衣,做事慢条斯理,初看像只大绵羊。实则外柔内刚,对生活有着成熟的认知和规划,他的到来,像照进寒地的一道光。
格奥尔基
和《断背山》中的杰克和艾尼斯一样,约翰尼和格奥尔基间的爱情萌发也是因为一起放羊。上帝哦,我几乎快要简单地相信,把两个躁动的少年丢到山里放一星期羊,就会孵出爱情来了。
上山放羊去
寒夜降临,牧羊人守着羊群躺下。说不清是冷的还是燥的,大家都没有睡着,却竭尽全力扮演着熟睡的模样,像两只谨慎的雄兽,听着空气中细微可闻的呼吸声,截取彼此的情绪和意图,伺机而动。
小心翼翼装睡
对白的缺失让这每一场试探变得紧张克制又欲念喷薄。
两人在山上的日子也多处致敬了《断背山》。比如约翰尼对着身后全果擦身的格奥尔基置若罔闻,其实心里被撩得要死;
《上帝之国》
《断背山》
以及少年心气,一言不发都能扭打起来;
《上帝之国》
《断背山》
最后还不是光着身子在山野间打滚
《断背山》
这同样让我想起碰巧也在山间缠绵的艾里奥和奥利弗(《请以你的名字呼唤我》)。
《以你的名字呼唤我》
大概美好的爱情都是相似的,不幸的爱情各有各的不幸。
1963年的断背山下是异端之祸,2015年的天堂之国是现实之殇。
欧元颓势加剧,农业补贴减少,牲畜投入成本又太高,利润急剧下滑,根据当年农场收入年度报告,2014年苏格兰农场平均收入以降到十年内最低值。而在这种时候,英国还在着手启动脱欧,脱欧毫无疑问将沉重打击苏格兰的传统农牧业。
这也是为什么格奥尔基总是强调“农场是活不下去的”,两人在这个问题上产生分歧,意气用事分道扬镳。
本片以小见大地反映了苏格兰经济、移民等现实问题,甚至两个男主的身份和关系也可以看做是英国脱欧的影射。
所幸的是,接下来的情节没有重蹈无数同性悲剧的覆辙,这也是电影最让人欣喜的部分:
这是《断背山》中杰克一生的心愿,他却抱着这个永远无法实现的心愿被反同人士打死。
杰克与艾尼斯
于是《断背山》成了观众心头弥留十余年的痛,而《天堂之国》以一种温柔的方式弥补了这种痛。这里依旧有山峦、羊群、篝火、火上炖煮的豆子罐头、和光着屁股在泥土里做爱的年轻人。不同的是,时代由冬转夏,山脚有野花悄然盛开,吉普赛的暖男说了我愿意。
约翰尼与格奥尔基
当约翰尼揣著和当年杰克一模一样的心愿,驱车来到格奥尔基面前,也许只有短短数十英里,跨过的却是半个多世纪LGBT生存状态的变化轨迹。
当两个男主可以在工地最敞亮的地方,无惧旁人地互诉衷肠,流着泪接吻,相拥很久很久。在返家的巴车上,没有负担地枕在对方肩头坠入甜梦,嘴角挂笑。这是杰克和艾尼斯永远无法做到的事。
与其说是个人的敢勇,不如说是时代的敢勇。
到这,便体会到了《上帝之国》的精髓在于两个字——改变。约翰尼由堕落转向光明,父子关系由紧张转向平和,社会关系由混乱转向明朗,生活、农场、世俗都在往好的方向转变。人物的弧光,也是时代的弧光。
虽然无法超越《断背山》,但《上帝之国》依然是一部珍贵的电影。它的珍贵在于美好。
正所谓每个时代都有一座断背山,山上的结局不尽相同,他们似流传的火焰遥相呼应,告诉世人:
It gets better。