导语

对经典的“末日流”作品而言，从“常日”到“末日”再到“后末日”秩序重建的时间过程，往往被赋予高度意义。如非天夜翔的《二零一三》（2011），末日的开始成为主人公重新相爱的契机，结尾地球重现生机则预示著这段爱情的光明未来；又如玄色的《2013》（2010），以末日之后幸存者间的阶层重组为起点，讨论极端条件下人的权力与尊严。而《末日乐园》作为一篇“末日”与“快穿”相结合的作品，却体现出高度空间化的特征——无数末日世界平行排布于宇宙图景之中。

强调空间维度、以空间转换连缀故事，这固然是“快穿文”（如风流书呆《快穿之打脸狂魔》，2015）的本来特质，但却在《末日乐园》中成为一种整体性的修辞结构。

例如，《末日乐园》借用了电子游戏中的“副本”概念来结构空间，每个末日中，都存在若干名为“副本”的独特空间。这些空间拥有独立于末日之外的独特规则，进化者（在末日中幸存下来，并进化出各种异能的人，主角林三酒即是一名进化者）进入副本空间后，必须按照副本规则通关，才能获得相应奖励，否则就会死于副本惩罚。按照《末日乐园》的解释，所谓副本，实际上只是未能成形的末日，而末日与副本同样的残酷，则昭示著在这样的世界设定之中根本不存在从“常日”到“末日”的时间线索，所谓“末日”，是跳脱历史之外的永恒荒芜。

突如其来的末日斩断了林三酒与过往的一切联络，无时无刻不在生死之间挣扎的现状则使得她无力期许任何美好未来。行走于“末日乐园”中的女主角林三酒，同样是一个丧失了时间维度的个人。

线性时间——作为现代性价值赖以建构的基准——在《末日乐园》中的消泯，或许正应对于一种去深度的后现代场景。而当原有的价值面临崩溃，脱离了历史管控的女主角林三酒，究竟又应该/能够以怎样的姿态立于天地之间？在这个只有空间一维的末日乐园，所谓“人性”与“女性”又应该/能够怎样重新划定？这或许便是《末日乐园》所处理的核心命题。

林三酒，这是个从名字开始就不怎么女性化的女主，特别是当她因融合女娲基因而拥有了一米八的身高和巨大骨翼之后，身体便很难再被命名为一具“女性的身体”。不仅如此，在各式末日与副本之中，林三酒的身体还不断被变换为植物、母鸡、薯片等形态。这一场场光怪陆离的变形记似乎在提示我们：林三酒的“自我”从来不是以身体为尺度而标识的，而当我们深入观察林三酒永恒不变的灵魂——当永恒作为一种空间化了的时间概念——便会在她勇敢果决、一往无前的性格之中，发现高度内在于女频网络文学之中的“女性特质”。

《末日乐园》所构筑的残酷世界，无疑对话于2010年代初女频文中大行其道的“丛林法则”世界观；而林三酒无论何时都在坚守的“人性底线”则实际上来源于女频作者、读者在近年来的“反丛林法则”创作实践、以及“三观”讨论中所形成的道德共识。相比于男频作品中大量存在的亦正亦邪、杀伐果断的男主人公，林三酒不滥杀、不忘恩，纵使身处绝境也不抛弃需要帮助的弱者（无论善恶）的有限善良，显现出一种倔强的温柔。而这，或许才是女频作者与读者所体认到的无可替代的“女性特质”。

带着这样的温柔，林三酒在末日世界中与许多伙伴陌路相逢。每一次的邂逅都在猜忌与提防中开始，但林三酒总是很快便能够成为给予同伴莫大安全感的领导者。林三酒并不强大，始终在生死边缘摸爬滚打。然而，在那险恶遍地、人心莫测的末日世界中，林三酒却始终是值得信赖的一个。紧接着，一旦人们鼓起勇气、将背后托付给林三酒，便会重新忆起——我们本该是彼此依赖、相互取暖的同类。对比一下男频年度作品《惊悚乐园》，其主人公封不觉身处于一切价值都被怀疑的时代，在那样的故事中，每一个人都该拥有自己的准则与信念，于是便碎裂为一个个独立的宇宙。而林三酒所做的，却是在支离破碎的世界中，以微小之力重新将孤绝的个人粘合为群体。

就这样，坚强而善良的林三酒俘获了读者的芳心。然而与此同时，“不让林三酒谈恋爱”却成为读者对《末日乐园》最强烈的要求。作者也不断地申明：这部作品现在没有男主，以后也永远不会有男主。或许《末日乐园》的作者与读者都隐约意识到了：一旦林三酒被迫占据一个爱情的位置，她便不得不开始携带被书写于性别差异之上复杂沉重的历史与积习；而一旦这种时间的维度被引入“末日乐园”，那生机勃勃的荒芜就势必被种种现实所负累、压抑，失去自由生长的能力。这一危险也显示出了“末日乐园”的双重属性：它是鲜血淋漓的恶托邦，但同时也是具有无限可能的伊甸园。

为了按照自己心中理想的样子活着，割舍爱情似乎是林三酒无可避免的代价。然而，当《穿越未来之男人不好当》（汝夫人，2013）、《木兰无长兄》（祈祷君，2014）等作品中女扮男装的女主人公在建功立业的同时，得才貌双全的男性“佳人”相伴，当有读者在微博上求林三酒与季青山（《末日乐园》高人气男配）的“GB”（G即girl-女性，B即boy-男性，一般言情文统称为“BG”，字母顺序暗示了爱情中的权力关系）“同人”文，一种崭新的爱情想象或许正在乾旦坤生的性别倒错中曲折萌发。

总有一天，未来的“林三酒”们将夺回自己的爱情与时间。

（文/王玉玊 本文首发北大网络文学论坛微信公众号：媒后台 欢迎关注微博：北大网络文学论坛）