是全網通緝的帶明星，也是月入3500的小主播；是口若懸河的哲學傢，也是好吃懶做的心機怪；是直播興起時代觀眾捧出的網紅，也是與粉絲關系破裂後新型網絡暴力的受害者。人人都罵孫笑川，人人都是孫笑川。

9月初，成都，地鐵10號線二期工程正緩慢生長。這條線路北起成都市人民公園，途經紅牌樓，南至新津縣新平鎮，靠著這條線路，新津縣將會成為成都第一個享受地鐵紅利的區縣。一年內，人均工資5000出頭的新津縣房價翻瞭一倍，好地段的房價已超過每平米萬元。

孫笑川很慶幸。他趕在房價上漲前在縣城中心區置瞭業。但他還有別的煩惱。天氣太熱，直播工作室8月的電費超過瞭500塊錢；工作室開張一個月，人氣高開低走，直播平臺的負責人找他談瞭話，說人氣沒有達到預期；還有，他還是不知道自己什麼時候能夠重新在國內直播平臺上出現。

我和他見面時是下午4點多，孫笑川剛從醫院回來。腹痛整夜後，他大清早強撐著去醫院拍瞭片子，彩超、心電圖顯示一切正常，他懸著的心稍微放瞭下來。不過他後來告訴我，自己好像得瞭腎結石。

一夜未眠

“你一個單身漢，腎都用不上，怎麼還得結石瞭？”工作室的直播員紅狗一臉壞笑地問他。

“哪個告訴你單身就不用腎瞭？”孫笑川回擊。

從醫院出來，孫笑川決定發條微博：“在經歷瞭一夜疼痛後，還是到醫院檢查瞭，照瞭片，彩超、心電圖一切數據都比較正常，希望自己沒事。”

發送按鈕松開，評論飛漲，粉絲們在評論區裡熟練地交流著隻有他們相互理解的“梗”——這種語系被他們稱為“抽象話”。“祝病魔戰勝孫哥。”“可以沒事，但沒必要。”

沒人關心孫笑川為什麼生病，生瞭什麼病。幾分鐘後，一條評論被頂瞭上去：“如果是真的，我希望這是假的；如果是假的，我希望這是真的。”粉絲們紛紛在下面應和，“實屬帶真理”。

孫笑川告訴我，這樣的評論起碼是在對他的微博進行回應，“已經很不錯瞭”。在此之前很長一段時間裡，他的微博評論區更像是一個粉絲表演“抽象話”的舞臺，他說瞭什麼並不重要，也沒人在乎。

這種景況有點像他的學生時代，在那些滿是表演欲的同學面前，孫笑川隻能做陪襯。

丨　沉默寡言孫笑川

高中時的孫笑川毫不起眼。話少，相貌平凡，成績不突出，性格也不淘氣。孫笑川覺得自己就是那種每個班都會有的低存在感男生，很多年後同學聚會時，大傢連他的名字都記不清。

讀書時，孫笑川最大的愛好是周末和同學結伴去網吧打遊戲，要麼就是去同學傢裡聚餐。四川高考難度不小，但他並未感受到太大壓力。他成長於單親傢庭，母親賣零食、賣童裝，忙於生計，從不對他的成績提要求，他也樂得輕松。

2008年，高三模擬考試，孫笑川的成績總在三本線附近晃蕩，老師判斷他是“保三本、爭二本”的材料。結果那年汶川地震，四川高考延期，理科分數線比前一年高瞭60分。孫笑川除瞭英語考瞭123分外，其餘各科發揮平平，490分的總成績離三本分數線差瞭20分。

分數線波動對於孫笑川這樣基礎相對較弱的學生非常不利

暑假過後，孫笑川離開新津去瞭隔壁雙流縣，成瞭他口中的“帶（大）專生”。

李贛則選擇瞭復讀。李贛和孫笑川從小學起就是同學，兩人關系極好。如果人與人之間的關系滿分是10分，孫笑川覺得他和李贛起碼有8分。“我不知道他是不是這麼想的啊，反正我是。”他還回憶瞭李贛復讀時專門到雙流來找他玩的經歷，說起這段往事時，孫笑川顯得神情恍惚。兩人決裂後，李贛在直播裡咬牙切齒說“我巴不得孫笑川死”是真的，當年他們的關系有8分，也是真的。

c55605fccf1a03a2743568115f5401dd攝像頭記錄瞭李贛和孫笑川曾經的友誼

攝像頭記錄瞭李贛和孫笑川曾經的友誼

大專畢業後，孫笑川幹起瞭安全監理的工作。公司本部在成都，但他很少有機會待在那兒，省內外各處工地是他真正的職場。剛入職的時候，孫笑川一個月掙1500塊，吃在工地、睡在工棚，日復一日。4年後，他的月薪漲到瞭5000塊，每個月能攢下一點兒錢，除此之外和4年前毫無區別。

孫笑川一直想做一份“一群人在一起努力頭腦風暴”的工作，他喜歡被一群人包圍的感覺，戴著安全帽在工地巡視並不符合他的期待。此時，李贛找到瞭他，或者說，拯救瞭他。

丨　在抽象中走紅

為什麼會找自己一起直播？孫笑川沒問，李贛也沒提過。

2015年的夏天，從A站生放送到鬥魚TV6324直播間，李贛已經做瞭兩年多主播。靠著鉆直播監管不嚴的空子，談論涉政、涉黃敏感話題，講貼吧段子，以及直播睡覺、開車查房等博人眼球的動作，這位號稱“電競李伯清”的成都協警在直播界混得風生水起。為瞭實現24小時直播的目標，李贛決定組建一傢由自己領導的直播工作室，這就是後來在直播圈“惡名遠揚”的“抽象工作室”。

李贛找到孫笑川時，他正躺在雲南的工地宿舍裡發呆。在工地做安全監理不算體力勞動，但一眼能望到60歲的工作讓孫笑川日漸消沉。李贛的邀請讓他的未來突然多瞭一絲可能。之前，李贛在紅牌樓直播時，孫笑川曾客串過嘉賓，在後面不咸不淡地接話，這讓他覺得直播也不太難，“時間自由，收入尚可，反正也不會比工地更差瞭”。

2015年9月1日，孫笑川正式開始瞭自己的主播生涯。頭一個月，他的工資是5000塊，他在工地混瞭4年，拿到的也是這個數兒。為瞭熱度，孫笑川放棄瞭打瞭多年的《DotA》,玩起瞭話題性更強的《英雄聯盟》。他自封“Mata川”，卻連Mata是誰都不知道。“他們要我叫Mata川，我就叫Mata川瞭，‘馬踏’還是‘馬塔’我根本分不清。”

2890ac2b0e06a0ed6925cd7a44254b39Mata是《英雄聯盟》三星白戰隊輔助，也是2014年《英雄聯盟》S4全球總冠軍

和熟稔各種段子的李贛不同，在做主播前，孫笑川在工地的生活很規律，除瞭上班就是睡覺，從沒看過直播。最初的時候，面對嗨粉（6423直播間的粉絲）們的彈幕刁難，他無從招架。“那時候我覺得那些觀眾都是傻×，整天發一些我看不懂的東西，後來才知道那些叫‘梗’，估計當時他們看我也覺得像個傻×。”

不懂梗，遊戲打得又菜，還時常被彈幕撩撥得“氣急敗壞”，嗨粉們起初並不太接受這個戴眼鏡的胖子，並送瞭他“心機怪”“瘡帝”等綽號。孫笑川直播時，嗨粉常用一整屏彈幕對他進行人身攻擊。

但就像所有“黑到深處自然粉”的故事一樣，幾個月後，嗨粉們漸漸發現孫笑川是個“渾身是梗”的奇男子。最初，孫笑川試著自己造梗，雖然略顯做作，但效果不錯。他“心機”“嘴臭”“天煞孤星”的人設漸漸豐滿起來。再之後，他又開發瞭一項直播網戀教學的欄目——秋秋愛（QQ愛），並自號“網戀教父丶Mata川”，以此為契機，孫笑川徹底被嗨粉們接受瞭。這檔節目有個失敗的結局，在嗨粉和孫笑川眼裡，這個失敗的結局有兩個不同的版本。

嗨粉們的版本是這樣的：孫笑川在網上認識瞭一位女網友，兩人相談甚歡。那個女孩說要從老傢西安來成都和孫笑川見面，孫笑川給她訂瞭機票，並在預定日期去成都雙流機場接機。他在機場苦等一夜，女孩也沒出現，最終孫笑川被騙瞭8000塊，人財兩空，深受情傷。史稱“雙流一夜，網戀教父被騙8000”。

孫笑川的版本則是這樣的：當時他有一個粉絲群，人數不多，不直播時大傢也一塊兒打打遊戲，混得很熟。那個姑娘也是粉絲群裡的一員，兩人曖昧瞭一段時間後，孫笑川動瞭真心——自從大專畢業分手，他已經4年沒談過戀愛瞭。孫笑川多次表示自己願意去西安和她見面，甚至訂瞭機票，但對方卻一再拒絕，拒絕見面。孫笑川把這件事定性為“當局者迷，旁觀者清，身邊好多人都覺得我是被騙瞭”。

李贛曾在直播中展示過孫笑川訂票成功的短信

孫笑川心有不甘，死纏爛打後，他給女孩訂瞭從西安到成都的機票。故事到這裡開始變得不同，孫笑川告訴我，女孩自己把機票退掉，把錢打瞭回來，這讓他徹底死瞭心。原定接機那天，他其實是回瞭新津的傢裡，給自己放瞭個假。

這件事在嗨粉們加工後，變成瞭“雙流一夜”。對於“雙流一夜”，孫笑川並未澄清。他有自我消費的覺悟，對於主播來說，有梗總比沒梗強。更關鍵的是，他明白他的努力註定徒勞無功——“我澄清瞭有人信嗎？”

在嗨粉們眼中，網戀教父“創業未半，中道被騙”的故事充滿瞭喜感，這個吹爆牛皮後出醜的胖子讓他們覺得真實，但孫笑川受到的打擊和失落也是實實在在的。後來，嗨粉們為孫笑川編排瞭不少真真假假的愛情故事，他對這些故事不置可否，可唯一親口承認動瞭真心的隻有那個姑娘。這件事讓孫笑川受傷不小，他決定以後要找女朋友的話，一定要在現實中找，要找一個“完全不看直播、不懂抽象的”。

但他的直播事業終於起飛瞭，孫笑川在6324直播間站穩瞭腳跟，打遊戲時辱罵隊友成瞭嗨粉們喜聞樂見的環節，他的各種口癖、粗話在嗨粉群體中廣泛傳播。在李贛與鬥魚簽瞭一筆大合同後，孫笑川的工資漲到瞭每月兩萬，靠著這筆收入，他在新津買瞭新房，給相依為命的母親補交瞭社保，讓她過上瞭每天與三五好友打打牌，周末去成都周邊旅旅遊的退休生活。談及此處，孫笑川的臉上多瞭幾分笑意：“本來我媽對我的要求就隻有不違法亂紀，能讓她過上好日子，很開心。”

身貼“嘴臭”標簽，孫笑川卻總說自己“儒雅隨和”，嗨粉們隻當他是為制造反差開的玩笑，他則表示直言不諱、放飛自我隻是人設而已，他告訴我，“如果是在現實中，有些話可能我不會說。”孫笑川知道嗨粉們喜歡看他用口音濃鬱的川普罵人，他也願意配合。“平時我都不太講臟話，直播和現實我還是分得比較清的，（直播和現實）大概有7分像吧。”

此後一段時間裡，抽象工作室人員頻繁更迭，孫笑川堅持瞭下來，他的人氣也越來越高。尤其是在主持瞭6324互動性最強的王牌節目《靈堂K歌》後，其地位已隱隱超過瞭6324的當傢者李贛。

孫笑川認為自己在《靈堂K歌》中僅僅是個報幕員，節目中的眾多作品都是由嗨粉創作的，但這並不妨礙嗨粉們把梗最多、嘴最臭的“孫狗”捧得越來越高。

丨　惡人孫笑川

孫笑川說，他已經記不清自己的微博“帶帶大師兄”第一次被當做兇手是什麼時候瞭。直播員紅狗覺得是“打奶奶事件”，紅狗認為，“打奶奶事件”就算不是第一次，也是個重要的裡程碑。

按嗨粉所說，這件事的起因是孫笑川在直播《英雄聯盟》時，好友列表裡有人私聊他，辱罵嗨粉，引起眾怒。孫笑川騙嗨粉說，隻要有人送火箭，他就刪掉那個人。結果嗨粉的火箭送出去瞭，孫笑川卻食瞭言。當時剛好有條新聞，說的是成都新津有一名男子毆打奶奶，嗨粉把此人的罪行套在瞭同樣來自新津的孫笑川身上，到各大論壇散佈孫笑川打奶奶的故事。

煞有介事的科普

情況愈演愈烈，自此之後，在各類負面新聞事件下@帶帶大師兄（孫笑川的微博用戶名）成瞭嗨粉們共同的默契，上到中美關系，下到街頭鬥毆，嗨粉走到哪裡，帶帶大師兄的惡名就傳到哪裡。孫笑川一開始對此並未放在心上，他覺得太過荒誕，沒人會相信他真的幹瞭這些事，自己還能從中賺取一波流量。但事態發展和他預想的有些不同。

2017年6月18日，李贛在直播中免提接聽瞭邪教組織的宣傳電話，當天，6324直播間被鬥魚TV徹底抹除，抽象工作室一下子斷瞭收入。孫笑川回憶，6324被封後，抽象工作室風雨飄搖，原本帶有表演性質的工作室“開帶會”環節也不快樂瞭。會議上，李贛要求直播員們把嗨粉罵自己的話讀出來，並做出回應。“這就像‘我說你是個哈批，你承不承認？’就那種感覺，就所有人很壓抑。”

作為抽象工作室的三朝元老，資歷僅次於李贛的人，孫笑川已經到瞭油鹽不進的境界，而且他和嗨粉們混得熟，挨瞭罵會回擊，嗨粉們對於攻擊他的熱情也不太高。他們將矛頭轉向瞭軟柿子——那些資歷尚淺、心理承受能力較差的直播員們。“當時公司內部也有矛盾，整個公司彌漫著一股怨氣。”矛盾主要集中在薪資問題上，工作室所有人的收入都在變少。

8月，孫笑川的薪水被降到瞭3500塊。他當時正在裝修新房，每個月要還房貸，還要給母親打一筆養老錢。他的手頭一下緊瞭起來。那段時間，孫笑川工作敷衍，直播說不上就不上，偶爾播一次也表情陰鬱——嗨粉們管他的這幅表情叫“司馬臉”（諧音），還動輒與觀眾對噴，這讓他與狗粉絲的關系迅速崩潰。

8月23日，看著彈幕滿屏的“司馬臉”，孫笑川徹底爆發瞭，他來瞭一段長達5分鐘無間斷的“自由式”辱罵。這段直播視頻被嗨粉們稱為“抽象聖經”。“求求你們不要說我是帶明星瞭，我覺得你們才是帶明星，你們這些水友嗨粉，你們是水明星，你們是嗨明星，你們才是明星，我是個錘子明星，我天天被罵我還明星，你們有看過明星一個月3500塊錢嗎？有嗎？有這種明星嗎？”

這段話在嗨粉群體中廣為流傳。

時隔一年，孫笑川回憶起這段經歷時，越想越不解：“我不覺得我那次說的東西能夠讓大傢口口相傳到現在，可是如果我澄清可能還會起到反效果，變本加厲，這就是一個反效果的典范。”

丨　另起爐灶，遠遁海外

去年9月，孫笑川離開抽象工作室，選擇單飛。有嗨粉認為，在李贛決定給孫笑川降工資那一刻起，兩人就註定會分道揚鑣。也有人表示，從孫笑川取代李贛成為“6324節目效果最強之人”那天起，他單飛的命運便不可避免。至於原因，有嗨粉說李贛鼠目寸光，沒有容人之量，他沒有意識到孫笑川對於抽象工作室的重要性，也可能他意識到瞭，但接受不瞭自己直播效果不如孫笑川的事實；也有人說是孫笑川忘恩負義，工作散漫還想拿高薪，毫無自知之明。

離開抽象工作室，孫笑川回到瞭新津傢裡。自負盈虧後，他從“播一休七”的懶狗，變成瞭“播七休一”的勞模。不少嗨粉指責他從前在6324是故意擺爛，他仍舊不置可否。

單飛後，孫笑川先是在鬥魚TV開瞭自己的直播間。首播當日，貴族過百，火箭如雨，人氣火爆。隨後他轉陣虎牙TV，也有過成功在知名主播“MISS”直播間開車的“壯舉”。但危機卻悄然逼近：隨著抽象文化的傳播，嗨粉群體也在不斷膨脹，原本在李贛口中不送禮物的“狗粉絲”逐漸起勢，尤其是在“李贛跪舔土豪”事件後，大量心灰意冷的嗨粉“狗粉絲化”，他們的目的隻有一個：搞死李贛。

孫笑川也未能幸免。

2018年1月13日，在例行的《靈堂K歌》環節中，一位女嗨粉在直播中演唱瞭一首敏感的“藏頭歌”。彈幕裡鋪天蓋地的“藏頭詩”“天秀”並未引起孫笑川的警覺，他摸著下巴把記事本上的歌詞默默念瞭出來，然後無奈一笑。一曲過後，孫笑川開瞭腔：“挺好的，挺好的，這還是首藏頭詩嘛。”

狗粉絲這邊唱歌，那邊舉報，不多時，孫笑川的直播間便被封禁，他本人也被禁止在國內所有直播平臺出鏡，另起的爐灶還沒熱乎，就被狗粉絲搞涼瞭。

被徹底封禁的孫笑川心灰意冷。“有些人就是見不得人好，他們看我一個工地出來的大專生直播一個月能掙好幾萬，心裡不服氣，嫉妒！實際上你看他們在網上能說會道，比我有文采，但真直播起來不一定比我強，節目效果這個東西不是人人都有的。”

失業青年孫笑川試圖在新津找一份工作，但始終沒有合適的選擇，不合適的點主要是收入。3月，和早前被封的李贛一樣，孫笑川選擇在海外平臺Twitch復播，有人問他為什麼不去找工作。他回答：“找瞭，沒合適的。”有人問他為什麼不回工地。他回答：“這輩子不可能回去的。”有人說他就是舍不得直播的油水，他並不否認，他一開始決定離開工地，就沒想過回去。

Twitch高懸海外，觀眾數量比不得國內任何一傢平臺。首播時，孫笑川的直播間來瞭300多個捧場的嗨粉。由於未和平臺簽約，沒有固定收入，孫笑川在直播間放出瞭支付寶收款二維碼，並美其名曰“功德箱”，想要收點兒“香火錢”。起初，功德箱收成還好，前兩次直播嗨粉們都施瞭500多元，等新鮮勁兒一過，日入就驟降到200瞭。

低強度直播月入兩萬，高強度直播日入200，孫笑川心理落差挺大。有狗粉絲揶揄他，說他膨脹瞭，不是在工地搬磚的時候瞭，日入200都敢嫌少，他們決定對孫笑川“趕盡殺絕”。

狗粉絲很快用輸錯密碼的方式把功德箱“踢翻”。孫笑川在直播中發現自己支付寶賬號被封，大為光火，他顫抖著怒斥狗粉絲：“有些人，老子都跟你們沒有見過面，我都不知道跟你們有什麼樣的深仇大恨。是我做瞭什麼傷天害理的事，怎麼你瞭，你能做出這種事啊？”

支付寶和微信都被封後，孫笑川連還貸款的錢都被凍結瞭

孫笑川最初覺得委屈加不解，後來則更多的是無奈。在一些線下活動裡，他和很多嗨粉接觸過，不同於網絡上乖戾、跳脫、口若懸河的形象，嗨粉們在現實生活中一個比一個拘謹，粉絲內部也有著“線上叫孫狗，線下叫孫哥”的說法。

“我覺得那些搞事的粉絲都是因為年紀小，不懂事，平時不上班，沒事做。你說像我們這樣每天上班，工作累得要死，哪有精力在那裡搞事？”

我說：“也有可能是上班上得太壓抑瞭，才想在你這兒發泄一下。”

孫笑川想瞭想，抿瞭口水，沒反駁。

直播不順，應聘未遂，他決定在微博上好好經營一下“帶帶大師兄”這塊招牌。

自從6324直播間被封後，失去根據地的狗粉絲們便開始迅速向外擴招，微博、貼吧、論壇、視頻網站評論區，中文互聯網的每個角落都有狗粉絲在打遊擊。李贛、孫笑川相繼遠遁海外後，抽象文化的病毒式傳播變本加厲。P圖、鬼畜視頻，以及“帶秀TV吧”“修車TV吧”，還有B站上的“抽象聖經”、微博上的“兇手找到瞭”遍地開花。尤其是在著名的“蔡徐坤激光筆”事件後，嗨粉中湧入瞭大批由評論區慕名而來的“新司Gay”。

以孫笑川為主角的鬼畜視頻，在B站上數不勝數，這是他本人最喜歡的一個

新司Gay們可能從未看過6324直播，有的隻知帶帶大師兄而不知孫笑川，有的甚至連李贛的名字都沒聽說過。盡管處於老嗨粉們的鄙視鏈下層，但這並不妨礙新司Gay張嘴閉嘴“抽象話”，甚至將“NMSL”“安排上瞭”等詞語帶入日常，成瞭老嗨粉口中分不清虛擬與現實的“可憐人”。

孫笑川意識到瞭其中蘊含著巨大的商機。“一個人發瞭一張抽象的表情包，另一個人就會說你也是狗粉絲啊？可能發表情包的那個人根本就不知道什麼是狗粉絲，什麼是抽象。”

他開始頻繁更新微博，內容以日常生活為主，不過嗨粉們可不在乎他發什麼。如果想知道最近又發生瞭什麼新聞，隻需要點開孫笑川的微博評論區即可。在這裡，“就是你幹瞭×××？你可真是個×××。”成瞭萬用句式。各種詩詞歌賦、文學創作在這裡大量湧現。孫笑川也知道大多數人並不在意他的微博內容，但他覺得該發還是要發，哪怕隻是給粉絲們提供個舞臺。

到2018年9月，帶帶大師兄的微博粉絲數剛到70萬，但由於嗨粉們的創作熱情極高，其微博熱度已不亞於粉絲數千萬的流量明星。許多媒體也註意到瞭這一現象，他們將“抽象文化”視為一種亞文化，並以孫笑川為主角對“抽象”進行瞭大量科普。幾個月時間裡，孫笑川接受瞭大量媒體采訪，被問得最多的問題都是：“如何看待這種文化現象？”“你覺得抽象文化屬於你嗎？”孫笑川的回答則是金句：“你覺得帝吧屬於李毅嗎？”

科普、采訪、專題報道為孫笑川帶來瞭巨大的流量，但也僅此而已，僅靠Twicth功德箱裡的打賞錢，他的收入大不如前，收成好時勉強能到5位數。

孫笑川試圖將流量變現，他接起瞭商業活動，在漫展上站臺補貼傢用，還和幾位嗨粉合作出瞭名為“NM$L”的潮牌服飾。這些印著“網戀教父”“新津暴徒”“全員惡人”的T恤衫大受歡迎，第一批150件剛上架就被哄搶一空，這讓孫笑川很受鼓舞。身為品牌代言人兼首席“建議官”，他認為潮牌前景光明。

NM$L潮牌服飾

在孫笑川享受著流量帶來的種種好處時，狗粉絲們開始瞭新一輪安排：他們在帶帶大師兄的評論區裡發起瞭敏感評論，在各種敏感事件下煞有介事地舉報孫笑川，以批皮、反串等手段將大量流量明星粉絲引向瞭孫笑川的微博。在“蔡徐坤激光筆”事件後，不僅“蔡徐坤NMSL”在熱搜榜上盤桓許久，孫笑川本人也收到瞭數萬條私信，內容以問候傢人為主。

8月下旬，有媒體以官方視角對狗粉絲和抽象文化進行瞭一番批判，並將其定義為一種新型網絡暴力。消息發出不多時，狗粉絲們聞訊而來，迅速占領瞭該媒體的官方微博，8000多條評論裡九成九是抽象話。民間力量還不至於傷筋動骨，可來自監管的力量就不同瞭。孫笑川是個被全平臺封禁的主播，他深知這一點。

ae9859f24d98a36df81f5e7c6270653e評論區瘋狂玩梗

在媒體發聲前，孫笑川就已經察覺到瞭自己微博評論區的異動，他減少瞭發博頻率，並開啟瞭嚴格的評論審查：每發出一條微博，他都會默默地將一些敏感評論刪除，以保持評論區“相對整潔”。狗粉絲們也有所察覺，由於一段時間內沒有新梗產生，他們在帶帶大師兄的微博評論區裡表演時，有瞭幾分意興闌珊的味道。

有人這樣評價狗粉絲：他們就像是《星際爭霸》中的蟲族，數量高、活力強、行動統一、不畏死亡。不同的是，蟲族聽命於女皇，但失控的狗粉絲依靠本能行事，他們不接受任何指揮。孫笑川之於他們更像是基地一類的角色。而其他媒體於他們，則如同一顆未受感染的星球，頃刻之間，即被占領。

孫笑川有些惶恐，他知道，狗粉絲們之所以肆無忌憚，以玩世不恭的心態解構一切，是因為他們明白，不管他們做什麼，代價不過是一個微博賬號，而一旦某天事情搞大，那挨切的隻會是他孫笑川。“不知道怎麼辦，希望那一天永遠都不會來吧。”

丨　復出不成，轉型幕後

孫笑川不是沒有想過在國內平臺復播。

2018年4月，經一個嗨粉介紹，某傢直播平臺的負責人找到瞭他。瞭解瞭孫笑川的情況後，平臺負責人覺得他可以為平臺帶一波流量，並表示爭取“保下他”。

雖然流量不大，也不能直播《英雄聯盟》在內的所有騰訊系遊戲，但國內平臺總要比Twitch強，更何況對方承諾爭取替自己解封，孫笑川覺得沒理由拒絕。

經過一段時間的宣傳後，5月14日下午3點，孫笑川在這個平臺進行瞭復出首播。平臺雖小，但效果不錯，孫笑川和另一位主播“遠洋君”在直播裡一唱一和，觀眾人數直線上升，關註數也瞬間突破10萬。不過首播之後，他就再沒在直播裡露過面。

5月29日，孫笑川發瞭條微博：“大傢好，我暫時不在××平臺直播瞭，因為種種原因沒辦法繼續，但在這裡還是要感謝這傢直播給我的幫助。”他告訴我，這個“種種原因”是有人向上級部門對他的直播進行瞭大量舉報，平臺曾試圖助他解封，卻無能為力。其實早在剛被封時，虎牙TV也曾做過類似的事情，但迫於壓力，最終隻能放棄。

一時半會兒看不到解封的希望，孫笑川決定轉型幕後。6月，他開始籌劃招募直播員，成立新的直播工作室，用自己的人氣為工作室鋪路，爭取多一份收入。他覺得自己像極瞭當年成立抽象工作室的李贛，不同的是，他手裡的牌更少。於是，孫笑川跟紅狗打瞭個招呼。

紅狗本名李嘉懿，四川人，資深嗨粉，孫笑川的忠實信徒，也是眾多抽象話產生的見證者。紅狗說：“這是看6324直播的一大樂趣，可能一些當時沒什麼的話，後來就成瞭全網流行的梗，很有參與感。”

在孫笑川還未加入抽象工作室前，李嘉懿曾是李贛車隊中的一員，回憶起當初，一群嗨粉在幾百人的YY語音頻道中由人指揮，在其他主播的直播間整齊劃一發彈幕搗亂，李嘉懿就是其中一人。李嘉懿覺得這麼做雖然幼稚，但一群人抱團取暖，做同一件事情，看著被爆破主播露出惶恐的表情，很有成就感。他承認這種成就感有些扭曲，而他當時這樣做的目的更多是因為無聊。“後來我就不跟著開車瞭，覺得有點兒變味兒瞭。”尤其是在孫笑川加入抽象工作室後，他變成瞭孫的信徒，隻看直播，不搞事。在他眼裡，作為主播的孫笑川極有魅力：“和別的主播都不同。”

2017年4月，抽象工作室搞瞭一次直播員公開招募，並做瞭全程直播，李嘉懿報瞭名。當時他正在成都做攝影師，經過兩年歷練，已經到瞭月入兩三萬的水準，但聽說抽象招人的消息，他根本沒考慮收入問題就來瞭。盡管熱情滿滿，但結果讓他有些失望，工作室招瞭3個人，他最終排名第4，或者說，最後一輪剩下4個人，留下瞭3個，隻有他被淘汰瞭。

重回現實的李嘉懿覺得有些遺憾，他自認為在直播方面還是有些天賦的，思前想後，他決定自己在鬥魚TV開個直播，圓一次主播夢。雖然沒被抽象工作室選中，但在那次招募直播中，全身上下一身紅的李嘉懿還是贏得瞭不少嗨粉的好感，這讓他在直播的最初階段吸引瞭不少觀眾。因為那一身紅衣，嗨粉們最初叫他“紅衣男孩”，後來又改口叫“紅狗”。

與孫笑川相似，紅狗最大的特點是嘴臭。他常在直播中調侃式地與觀眾對噴，同時，他深諳抽象文化，對於各種抽象話爛熟於心，並能靈活使用，這讓他的直播間一度有數萬嗨粉捧場，直播收入也到瞭5位數。

好景不長，在不顧觀眾反對玩起瞭網絡遊戲《冒險島2》後，紅狗的直播間人氣一落千丈。“這遊戲沒梗，觀眾們不愛看，但我就是想玩。”紅狗硬挺著玩瞭3個月，期間他的直播間觀眾數一度掉到瞭10人，在重新換瞭遊戲後，人氣才逐步回升，但再沒重回巔峰。

2018年6月，一次一起開黑玩遊戲時，孫笑川問紅狗有沒有在上班，要不要來他成立的工作室做直播，這讓紅狗喜出望外，並一口應承。為瞭降低成本，孫笑川決定把工作室開在新津——租下偌大一間房子每個月隻要1500塊，紅狗毫無怨言，也來到瞭新津，並在工作室紮瞭根。

8月，《帶帶帶公寓》在網易CC平臺開播，孫笑川招募的4位主播在嗨粉面前亮瞭相。首播時，由於事先宣傳時舉瞭孫笑川的招牌，不少老嗨粉慕名前來。一進來發現根本沒有孫笑川的影子，很多人直接就關瞭直播間。“沒有孫狗，看個錘子。”

因為無法直播《英雄聯盟》，4位主播中除瞭紅狗，其他3位都是新人，節目效果也有限，在諸多原因影響下，整個8月，《帶帶帶公寓》人氣高開低走，嗨粉們發出的“臭魚爛蝦”“毫無節目效果”等直白彈幕也給新人主播們造成瞭不小壓力。

這份壓力也傳給瞭孫笑川，身為幕後老板，他一面安慰著直播員們：“效果不錯，已經遠遠超過我的預期瞭。”一面計算著收支：“8月天熱，空調費就花瞭500多。各種事情都要花錢，現在連收支平衡都沒達到。”

在工作室第一次帶會上，他用盡量柔和的語氣給每個人都提瞭些建議，並且畫瞭一個現實的餅：“等收入提高，就把工作室搬到成都市區去。”

拖鞋、短褲、大背心，孫笑川說他在新津過得很閑適

原文鏈接：新津青年孫笑川

---

關註觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。