在《愛》這篇散文的結尾，張愛玲這樣寫道：

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上瞭，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這裡嗎？”

這段話是張愛玲對愛所作的註腳，文學批評傢通常把它詮釋為一種被命運左右的無奈，一種隱匿在淡然中的哀痛，一種歷經滄桑後的悲涼。蒼涼是張愛玲作品的底子，正如她在《自己的文章》闡述她的創作理念：

我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈隻有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

這裡的關鍵詞不是無奈，不是哀痛，不是悲壯，而是蒼涼。為什麼會蒼涼呢？這就要回到命運中才能說清楚。命運，它與德謨克利特的原子論有什麼關系？或者說，如何用德謨克利特的原子論來解釋從命運中透露而出的蒼涼？且聽我慢慢道來。

德謨克利特將萬物的本原歸結為原子與虛空，虛空是原子運動所需要的空間。一切原子都被虛空間隔開來，並在虛空中下墜。其中，較重的原子下墜得快，較輕的原子下墜得慢。由於存在這種運動快慢的差異，較重的原子會撞擊較輕的原子，最終形成一個較輕的原子圍繞著較重的原子的漩渦。最重的原子位於漩渦中心，次重的原子分佈在漩渦中心的周圍，並離漩渦中心最近。按照這種方式，隨著原子重量的減輕，原子離漩渦中心越來越遠。原子間的撞擊所形成的漩渦不止一個，而是無數個。每一個漩渦是一個世界，這樣就有無數個世界；世界產生於原子在虛空中的漩渦運動。在這些世界中，有的世界逐漸成長，有的世界逐漸衰敗，還有的世界因為與其他世界相撞而逐漸毀滅。人所在的世界，隻是無數正在變化的世界之中的一個。所以，德謨克利特聲稱人是一個小宇宙，也就是說，人是一個世界。

對於原子在下墜過程中所形成的漩渦，我們不妨通過一個形象的比喻來理解。大大小小的石頭——這裡的大小是指石頭在重量和形狀上的差異——從空中自由墜落到水中，激起千層浪後在水中形成漩渦。最大的那塊石頭墜落到漩渦中心，隨著石頭變得越來越小，它們圍繞著漩渦中心變得越來越遠。由於石頭的數量無限多，它們墜落到水中所形成的漩渦就有無數個，並且漩渦間也會互相撞擊。每一個漩渦是一個世界，每一個世界都在發生變化。

原子論包含四種基本立場：唯物論（Materialism），機械論（Mechanism），決定論（Determinism），無神論（Atheism）。首先看唯物論，原子是物質性的東西，萬物是由原子組成的，至於靈魂，那不過是由最細致、最圓、最靈敏和最熾熱的原子所組成。其次看機械論，原子在下墜過程中互相撞擊，無需假借外力來使之運動，這本身就是機械式的。再次看決定論，機械論導致決定論，因為機械論否定瞭偶然性的存在，原子的運動是必然性的，因而是被決定的。最後看無神論，原子論的唯一信念是原子在虛空中相撞，沒有任何最高力量或主宰，也就是沒有神。原子論的這四種基本立場集中體現在決定論上，可用一句話來概括：一切都是必然性的，沒有偶然性。這不正是命運嗎？

人是由原子所組成的小宇宙，每一個人就是一個世界。由於原子間的相撞是必然性的，不存在任何偶然性的因素，故世界間的相撞是必然性的，也就是人與人之間的相遇是必然性的。這種必然性表現為不能不遭遇又難以遭遇、不能不追尋又難以追尋，在表面的超拔中滲透著無盡的蒼茫感與幻滅感。在這種情況下，從相遇而產生的愛被命運這條必然性的鎖鏈牢牢拴住，歡喜與悲慟由此而生，驚險與從容由此而生，但更多的是無奈。無怪乎張愛玲會說：

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上瞭，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這裡嗎？”

落花流水的偶然，鶯飛燕過的渺茫啊，其實一切早已命中註定。

誠然，我們在讀到這段話時，容易被它的表面灑脫欺騙，以為早已曾經滄海。然而，它恰恰反映的是張愛玲作品的基調——蒼涼，寓於無奈中的蒼茫，寓於悲愴中的荒涼。一個十五六歲的女子，在一個春天的晚上，立在後門口，手扶著桃樹。對門的年輕人向她走瞭過來，輕輕地說：“哦，你也在這裡嗎？”“哦，你也在這裡嗎？”，這句“不懷好意”的問候撩撥瞭少女的心，註定成為她的不堪遭遇的夢魘。命運的捉弄使他幾次三番被轉賣，經歷瞭無數的驚險的風波，直到老瞭的時候，她還常常說起，“在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人”。這是一種欲罷不能的激烈的愛，到最後隻留下落花流水的無限哀嘆，正如唐代詩人崔護在《題都城南莊》中所寫的那樣：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”它之所以感人至深，是因為它傳遞瞭一種不以時空為轉移的人類普遍經驗。這種經驗不是認知，而是情感，人向來帶著情感被拋於世界之中。

女子與年輕人的相遇，猶如原子與原子的碰撞，必然發生，充滿美意。奈何那僅有一次的相遇沒有碰撞出愛情的火花，反而造成瞭一生一世的苦戀，真是“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。這是悲劇的開始，以後的事自不待言，女子如何在一次次轉賣中忍受命運施加於她的不公待遇，如何在心心念念的期盼中吞噬那失望而不至於絕望的眼淚，如何在一個個漫漫長夜中憑借對過往的回憶來聊以自慰。愛終究是無奈的，因為它產生於原子間的相撞，但當原子相撞後旋即分離，並非結合在一起時，愛就消失得無影無蹤，“如夢如幻月，若即若離花”。

當我們用德謨克利特的原子論來解讀張愛玲的散文《愛》時，愛變得無奈，無奈得令人感到悲觀，乃至絕望，仿佛大廈將傾，無論做什麼都無濟於事。既然愛被命運這條必然性的鎖鏈牢牢拴住，以至於在愛中沒有選擇的餘地，那麼是否應該摒棄愛？這種葵花寶典式的修煉自然不是德謨克利特所認同的，因為他不是一個禁欲主義者，確切地說，不是一個極端主義者，而是一個幸福主義者。倫理學以幸福為目的，凡是能達到幸福的德性都是善，反之則為惡。人的本性是求樂避苦，最終獲得幸福，因而人應該擁有那些能夠達到幸福的德性。幸福在於靈魂，不在於身體，但感官的欲望不是不可取，而是需要加以節制，使之適度。快樂並不是暫時的、低級的感官享樂，而是有節制的、精神的寧靜和愉悅，不受累於紛紛擾擾的外物之中。

從德謨克利特的倫理學中，我們可以看出他對愛的理解，那就是聽從必然性的安排，不讓無奈擾亂心靈，進而破壞贏得幸福的可能性。如果我們明白瞭一切都是必然性的，我們就不會讓那不能的事牽累我們，以致使我們遠離幸福。如果我們明白瞭一切都是必然性的後，仍然執著於那不可能的事，我們就是不理智的。對於第二種情況，德謨克利特說：“能使愚蠢的人學會一點東西的，並不是言辭，而是厄運。”這與他的另一句話是一致的，即“愚人通過不幸而得到智慧”。這聽起來很殘酷，而且相當沒有同情心，但卻是真實情況。這個世界和平，人內心的和平，都不是靠同情換來的，同情在某種意義上意味著掩蓋真相。茨威格在《心靈的焦灼》中這樣描繪同情：

同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實際上隻是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急於盡快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而隻是本能地予以拒絕，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。

面對別人的苦難與不幸，真正的同情在於與那個人一起承受這份苦難與不幸，將自身完全投身與他的情感之中，而不是從中抽身而出以免受影響。

人與人之間的相遇無非原子間的相撞，人與人之間的分離無非原子間的分離。既然有瞭相撞，就因為原子在大小、形狀與重量上的差異，或者結合在一起，或者相分離。原子論為我們提供瞭一條幸福之路，這才是真正的勵志，而非市面上流行的心靈雞湯。最後引用德謨克利特的兩句名言，但願它能起到勵志的作用：1. 醫學治好身體的毛病，哲學解除靈魂的煩惱。2. 幸福不在財富之中，也不在黃金堆裡，幸福在靈魂深處。