文：薄荷

3月15日，育碧的《全境封鎖2》正式發售。

在這一代中，玩傢所扮演的特工將來到美國的首都——因病毒爆發而早已秩序崩潰的華盛頓特區，並盡可能將這座城市從內戰與毀滅的威脅中拯救出來。

因而，在遊戲所釋出的影像中，我們再一次看到瞭被煙霧籠罩的白宮，殘破的紀念碑，混亂的國傢廣場……

5aa5abfa4aebe1cfd55ec7c48185a2c7

於是，又又又又又雙叒叕一次，華盛頓特區遭殃瞭。

華盛頓哥倫比亞特區（Washington, D.C.），美利堅合眾國的首都，全國最富裕，財富最集中的地區之一，同時，也是現代電影與遊戲中最可能被毀滅的地區之一。

對於很多的朋友而言，在虛構的影像中，華盛頓特區就是一塊悲傷與死亡之地。

假想敵，恐怖分子，甚至是外星人，隻要是那種發生在美國的大型入侵故事，那華盛頓特區多半都會首當其沖——不是被全面占領，就是被全面毀滅。

這究竟是為什麼？

要回答這個問題，看看坐落在華盛頓特區的那些建築物，你應該就會有所感悟瞭：

在政經上，白宮，各國駐美大使館，世界銀行，國際貨幣基金……各大國傢級的組織和機構全部匯聚於此。

而在文化上，國傢廣場，國會大廈，林肯紀念堂，華盛頓紀念碑……鱗次櫛比的地標與博物館承載瞭美利堅的全部記憶。

並且，如果非要算的話，在華府西南方，還有這個國傢的軍事與國防的核心——五角大樓。

而當上面這數不勝數的，與美利堅相關的符號與象征全部匯聚在一起之時，華盛頓特區就成瞭美國的象征。於是，一個將近1000多萬平方公裡的國傢就這樣被壓縮到瞭一塊不到200平方公裡的土地上——華盛頓特區就這樣變成瞭美國。

也自然，就像《全境封鎖2》的預告裡所說的那樣：

如果特區淪陷，那麼美國就等同滅亡。

但人類似乎總是有一種自毀傾向，在承平日久的年代，我們總是試圖去揣測世界崩潰的模樣，我們總是試圖從幻想的毀滅中學到教訓，因而，在各色文化制品中（例如遊戲），雖然明知華府的陷落便意味著一個龐大國傢的崩潰，但創作者卻總是樂此不疲地重復著這個毀滅的場景。

就比如，在《全境封鎖2》中，昔日遊人如織的華盛頓國傢廣場已經成為瞭暴徒和流寇的樂園，而玩傢所要做的就是要在這塊早已面目全非的土地上，於破碎的華盛頓紀念碑見證下，去奪回本應屬於他們的領土，秩序與和平。

da627f5ea49686ba4bb8233db88d853a

這一幕確實令人印象深刻，但在電子遊戲的世界裡，它卻已經發生過瞭太多次。

在《使命召喚：現代戰爭2》架空的世界線裡，為瞭復仇，俄軍突破瞭北約的封鎖，在華盛頓特區的上空肆意地投灑下成批的空降兵。

而當我們所操縱的角色出現在國傢廣場上時，坦克與掩體取代瞭鮮花與芳草，被戰火裹挾的天空被槍彈的火光所點亮，紀念碑被炸掉瞭一塊，紀念堂的柱子斷瞭一根，此時的華盛頓特區，沒有歷史，沒有莊嚴，隻有鮮血，隻有屍骸。

而到瞭《Universe at War》裡，一切則大體相同，同樣是被摧毀的特區，同樣是兩股勢力你死我活的廝殺，隻不過，這次遊戲的敵人從俄國人變成瞭外星人——在國傢廣場上，人類與異種一路拼殺，隻留下一地斷壁殘垣。

而在《皇牌空戰：突擊地平線》裡，整個華盛頓特區倒是保存完好。畢竟，在這款遊戲裡，淪陷的是華府的天空——你與敵人是在美利堅首都的上方進行纏鬥。

於是，在上面這些遊戲所呈現的場景裡，華盛頓特區變成瞭華盛頓戰區，一個國傢走到瞭“危急存亡之秋”，標志性的建築物被烙上瞭戰爭的傷痕。此時此刻，勝利，便是反擊的開始，失敗，則是象征的倒塌。

而在那些描繪華盛頓淪陷的遊戲裡，這卻應該算得上是最“樂觀”的一種瞭。

讓我們來看看《紅色警戒2》是如何描繪華府被入侵的：

在蘇軍戰役中，奉尤裡的指示，作為指揮官，你需要前往華府逮捕叛徒維拉迪摩。於是，以華盛頓特區為戰場，你所率領的蘇軍與反叛的蘇軍便開始瞭殘酷的白宮攻防戰。

而有趣的一幕便出現瞭，在這片堆滿瞭美利堅符號的土地上廝殺的，卻幾乎全部都是來自蘇維埃的士兵，而這裡真正的主人則早已因潰敗而近乎蹤影全無。

最後的死守者

與之相似的還有《德軍總部：新巨像》。

在這條納粹統治全球的世界線裡，華盛頓特區被改造成瞭另一幅模樣：

盡管林肯的雕像依然端坐在他的座位上，盡管紀念碑依然矗立在大地上，然而，在陰鬱的天空下，無數的納粹標志與士兵卻如同浪潮一般淹沒瞭整個國傢廣場——舊的符號被新的符號吞噬，自由輸給瞭暴政，而我們的主角則要在這樣的地方被敵人處決。

看上去，整個特區沒有一座地標倒塌，沒有一處受到波折，但玩到這裡，相信每一個玩傢應該都能感受到：華府死瞭，美國死瞭，世界真的變瞭。

當然，隻要談到電子遊戲裡華盛頓特區的淪陷，那麼《輻射3》必然是繞不過的：

坍塌的建築，光禿禿的樹幹，破破爛爛的紀念碑，橫行遍地的暴徒與變種人，這一切構築瞭《輻射3》裡的華盛頓特區——一個早已經被抹去瞭幾乎一切記憶的地方。

在遊玩的過程中，玩傢可以在特區裡看到不少現實中的地標，但這些地標要麼因核彈的破壞而面目全非，要麼因外人的占領而失去瞭其原本的意義，而作為曾經至高權力象征的白宮則更是不知去向——隻留下一個空蕩蕩的大坑，留給人們無限的遐想。

於是，當玩傢開始與這片土地上的NPC對話後，便會發現：

在這條核戰後200年的架空世界線上，美國變成瞭一個迷幻的舊夢，變成瞭一個大部分人所不瞭解的概念，變成瞭少部分人模棱兩可的信仰。

盡管我們總是能接到各種與曾經那個國度相關的任務，我們幫別人拿回文物，把林肯的雕像復原，甚至奪回瞭一些曾經的地標，但作為玩傢，越是遊玩我們便越能感受到：

百年之後的華盛頓特區，連同其所指代的美國都已經化成瞭無數的碎片，不論我們再做什麼，所復原的也隻是碎片本身，而不可能是那個曾經的國度。

於是，在《輻射3》的世界裡，就像消失的白宮一樣，美國也徹底消失瞭，隻留下一些零零散散碎屑，供廢土的後來者們咀嚼與玩味。

這不僅僅是淪陷，這是因時間而造就的毀滅。

當然瞭，也不是所有的遊戲開發者都想破壞華府，

在以《The crew》為瞭代表的賽車遊戲中，華盛頓特區是景觀，玩傢駕駛著豪車，在晴空下飛馳。

而在《細胞分裂》系列與《PAY DAY 2》中，華盛頓特區是背景，陰謀與犯罪在這裡滋生，你必須選擇自己的立場。

甚至在《鋼鐵之狼：混沌》中，華盛頓特區隻是一個起點，從這裡開始，遊戲史上最強大的美國總統將憑借一己之力拯救世界。

0162a005373895577181d414e7da0de2

然而，沒有什麼能比毀滅能給人帶來更大的反思瞭。

當城市崩壞，當昔日不在，當一個龐大國傢的首都失去過往的安寧，即便隔著那塊冷冰冰的屏幕，作為玩傢，我們也會或多或少因此而產生觸動，也會或多或少去反思我們的世界會不會有一天也會走到相同的境地。

因此，以不同的建模和不同的方式，從千禧年的《紅色警戒2》到剛剛發售的《全境封鎖2》，華盛頓特區就這樣在我們玩傢的眼前淪陷瞭一次又一次，它刺激著我們，同時也警醒著我們， 讓我們因虛擬的毀滅而呼喚現實的和平，讓我們因可能的終結而珍惜當下的美好。

文章內容為作者個人觀點，不代表杉果遊戲立場。

該文章屬於杉果新媒體團隊的深度原創文章欄目，除此之外我們還有原創視頻節目（AB 站）。如果你喜歡我們的文章，可以關註公眾號「杉果遊戲」以及微博 @杉果遊戲官方微博、@杉果娘 Sonkwo。