你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

当年“西风东渐”，吹得乍卸古衣冠的“中国文学”纷纷感冒。半个世纪过去，还时闻阵阵咳嗽，不明底细的人以为蛙鼓竞噪，春天来了。 为了确保“现代的风雅”，智者言必称“性感”，行必循弗洛伊德的通幽曲径，就像今天早晨人类刚刚发现胯间有异，昨日傍晚新出版《精神分析学》似的。 在走，在走火，走火入魔，走火出魔。评论家是怎样的呢，是这样──他拍拍海克里斯的肩：“你身体不错”，他又摸摸阿波罗的脸：“你长相不俗”。因为他认定自己膂力最大，模样儿最俊。

木心先生说他的名字出自佛语木铎之心，陈丹青先生说木即为十字架上的人，面对文革的迫害，文学不是木心先生的负担，而是他赖以生存的食粮时下屡见名篇，字字明眸，句句皓齿，以致眼中长牙，牙上有眼，连标点也泪滴似的。 把文学装在文学里，这样的人越来越多了。 “文学”是个形式，内涵是无所谓“文学”的

他有国学大师的气质，又学贯西方文学

他会哭泣，陈说“他看不起自己的年轻时代，老说他很傻，不懂事。但他看到那张照片时，呆愕了很久……”陈丹青目击了木心与他自己的重逢：“真是活见鬼！认出来的一瞬间，他还开玩笑，喃喃地说：嚯，神气得很呢……忽然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。他大半生居然没再见过自己十九岁的照片，这是我惟一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。”

他或许不该出生在那个时代，却还在狱中疾书

“监狱当中的写作，认真来说不是写作。第一你绝对不可能发表，第二绝对不应该写作。巫鸿年轻的时候被囚禁过，他也是反革命，他说人在监牢的时候必须做什么事情来证明‘我还在’，在身体上证明，在时间里面证明，而且记忆力格外活跃。”陈丹青说，木心在“文革”当中“隔离审查”，那时四十出头。

樊小纯在他晚年去拜访他时，写下“借我一场秋啊，你却说这已是冬天”这无疑也是他一生写照