暮投石壕村，有吏夜捉人

老翁逾墙走，老妇出门看

吏呼一何怒，妇啼一何苦

听妇前致词，三男邺城戍

一男附书至，二男新战死

存者且偷生，死者长已矣

室中更无人，惟有乳下孙

有孙母未去，出入无完裙

老妪力虽衰，请从吏夜归

急应河阳役，犹得备晨炊

夜久语声绝，如闻泣幽咽

天明登前途，独与老翁别

千百年来，官和民中国社会的主要关系，也是主要矛盾。

官民是水和舟的关系，是牧民和羊群的关系，是父母官和子民的关系；也是刀俎和鱼肉的关系，是“高贵”与“低贱”、“治人”与“治于人”。

“吏呼一何怒”，开门慢了一点，开门的不是要捉的男壮丁，是个妇人。“官”怒了！。

他此时代表的不是他自己，而是朝廷。本来唐朝政府采取的是“府兵制”，兵农合一，当兵是一种义务，被编入了户籍，国家赋予你土地和一些优惠政策，你有义务成为预备役的士兵，在国家遇到战争时上战场为国家打仗。但到了安史之乱时，朝廷手中已经没有可以赋予的土地，在唐玄宗前期，就已经将这种义务的府兵制改为了募兵制，通过朝廷雇佣一些职业军人来填充军队的缺口。

雇佣兵制在遇到像安史之乱这样的全国大混战时，出现了更大危机，一来朝廷没有稳定的收入招募兵员，二来叛军攻占的地方越来越多，朝廷要马上反击，招募已经来不及。

这时，就出现了战争史上最残酷的制度：强制征兵，也就是抓壮丁。

这样的制度一直延续到了20世纪前半程，兵员不够，皇帝和大臣制定强制征兵的方法，最终还是要靠基层来执行。

集权体制越稳固，权力来源越单一，下层对上级负责，那么就是无所不用其极来完成征兵的任务。

可以变成像贼一样来抓人，可以面对和自己母亲一样大的老人怒斥痛骂，可以在一家三个男孩都已经上了战场的情况下，最终带走老太太；

这官，比贼还可怕。

“听妇前致词，三男邺城守”，家里三个儿子，都已经被征去当了兵。而且都在邺城。可见也是临时被强征入伍的，此时刚刚收到一个噩耗“一男附书至，二男新战死”。

三个儿子都送上战场，已经牺牲了两个，这个时候是最需要安慰的时候，这也是一个最需要同情的家庭，这是一个最伤心的母亲。但此时此刻，她搬出这些理由，却不是为了安慰、同情，而是一个“理由”来保护这个家，表明自己是“军烈属”，“存者且偷生，死者长已矣”，死了的人却是幸福的，已经长眠地下，但活着的人，像小偷一样，偷了今天就活一天，一天天都深陷恐惧之中。

这样的哀痛得到了这个“官吏”什么样的回复？杜甫没有写。杜甫仅仅写老太太后面说的话，我们就能推断出这时“官吏”一定还在紧逼询问“其他人呢？家里还有人”

“室中更无人，惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙”，家里没有任何可以当兵的人了，只有刚出生还在吃奶的孙子。孩子的妈妈未去，看来这个孩子的父亲是战死的那两个之一，自己年纪轻轻当了寡妇，本来是要回娘家的，现在为了照顾还在吃奶的孩子没有离开，这个尚在襁褓之中的孩子他还不知道家族遇到了这样的灾祸。

我们想象下这个画面，老人失去了儿子，刚刚生育的儿子失去了丈夫，泪水不知流了多少，人生活下去不知道有什么意义，这也是老妇口中的“存者且偷生”中“偷生”的意思。但又有一个每天哭着喊著的新生儿，他来到这个世界，陪着这些刚刚经历过生离死别的人，他是未来的希望，也是支撑这个家完整的支柱。老翁的逾墙走，老妇的啼哭、儿媳的不离去，都是因为这个未来的主人翁，孩子却一点都不知道。

“老妪力虽衰，请从吏夜归

急应河阳役，犹得备晨炊”

诉苦、乞命、求生、卑微的生命在严苛的官吏眼中不值一提，老太太只好把自己献了出去，这是保全这个家庭最后的方式。老太太主动提出了解决方案，自己愿意和官吏去，应付了这档差事，还恳请抓紧时间赶紧走，不要再停留在家里生出别的事情，或者自己的丈夫或儿媳再被抓走，奉献了自己而保全家人。

“夜久语声绝，如闻泣幽咽

天明登前途，独与老翁别”

老太太走了，屋子里只剩下了幼年的孙子和没有衣服穿的儿媳。这个时候杜甫是没办法进屋安慰这个残破的家庭的。只能在隔壁听到家里的情况。这两句都是听到的现场。渐渐地、声音听不到了。又一会儿，好像听到了哭泣的声音，这声音不是向外嚎啕，而是被一口一口吞下咽到了自己肚子里。这一定是孩子妈妈的哭声，这哭声中有悲，更有怕，生怕再把这些官吏招惹回来。第二天，杜甫再上路时，“独”与老翁别，一个独字，替代了千言万语。