1940年9月13日，重庆璧山上空，于遂宁起飞的中国空军第五大队的34架伊-15和伊-16飞机正在寻找来袭的日军飞机，与以往经常遇到的慢速96式战机不同，这一次遭遇的是一些形状陌生、速度奇快、异常灵活的新对手。这些日军飞机利用云层掩护，从中国机群左后方急袭而来，第五大队的飞机瞬间被击落多架。而等到中国飞行员反击时，却发现性能相差太大，根本无法咬住对手。日机反复盘旋攻击，共二十余架中国飞机被击落或受伤迫降坠毁，飞行员战死10人，负伤8人，而日机仅被击伤一架。

此次战斗后，日本将战果吹嘘为27：0，而中国空军第五大队则被撤销番号，改名“无名大队”，所有队员胸前都要佩戴 “耻”字胸章。这场堪称空中“甲午海战”的空战成了抗战时期中国空军最黑暗的一天，直到飞虎队成立之前，中国空军都无法升空拦截日军飞机，剩余飞机只能不停地转移。这种让中国空军蒙受了耻辱，让飞行员们牢牢记住并切齿痛恨的，正是二战日军的招牌武器之一——零式战斗机。

▲零式之父堀越二郎，毕业于东京帝国大学航空工业科，曾在德国容克斯公司和美国寇蒂斯公司深造，96式也出自他之手

这种战斗机当时并未披露真实名称，日本政府故作神秘地称之为“新锐战斗机”，直到太平洋战争爆发后，人们才得知了它的“本名”——零式。之所以叫做“零式”，是因为这种战机正式装备日本海军的1940年（昭和15年）正好是日本皇纪2600年，这个纪年的后两个数字刚好是两个零。日本为了对外扩张，在航空力量的建设上可谓不遗余力。

1937年，96式战斗机（96舰战）刚刚装备到日本海军不久，日本就准备研制后续机型了。这一年5月，日本海军向当时日本主要的军工企业——三菱公司和中岛公司招标，研制新型“十二试舰战”。但直到10月，三菱的航空设计师堀越二郎才看到它，这位已经研发过几种飞机的年轻设计师看完海军的要求后顿时眉头紧皱——这简直就是不可能完成的任务嘛！

▲96舰战还是敞开式座舱，固定式起落架，航程为1300公里，虽然盘旋性能不错，但速度慢，起落架还容易折断，这也是日本要研发新机的原因之一

来看看日本海军对新型飞机的要求：在高度4,000米时最高时速达到 500 公里以上；航程 3000 公里；能在3分30秒内爬升至 3000 米高度（相当于14m/s）；机动性不低于 96 式；要能装上2 门20 毫米机炮和2 挺7.7 毫米机枪；包括一具无线电测向仪在内的全套无线电设备。我们可以把其中一些主要指标跟飞虎队装备的P-40战机对比一下——P-40的航程为1100公里；巡航速度为435公里/小时（最高时速580）；海平面爬升率为10.4m/s；武器为2挺12.7mm勃朗宁M2重机枪，再加左右机翼各１～２挺7.62mm勃朗宁M1919机枪。

可见日本海军在航程、机动性和高速度这几方面的要求不低，但这些要求又存在着几乎是难以调和的矛盾——如果盘旋性能要好，机翼应得宽大一些才行，但高速又要求使用细长的机翼；要飞得远就得机体轻，但要抗住高度的机动性带来的过载，就需要更坚固的梁架，这就得要求使用更多的材料，难免更重。中岛公司看到这些指标后也感觉很为难，在1938年1月干脆就退出竞标了——三菱，you can you up，反正我是干不了……，这下三菱不干也得干，硬著头皮接下这单难度很大的任务。

▲零式的心脏——“荣”式一二型发动机，下图可见其“星形风冷”的特征

三菱公司于1938年4月完成了《A6M1计划草案》（A6 即“十二试舰战”代号，M就是“MITSUBISHI 1”的首字母，1指的是“三菱第一号产品”），总设计师崛越二郎将解决各种矛盾的方案落实到具体层面——发动机、螺旋桨、机身重量和气动外形，力图在从这几方面入手，达到日本海军那苛刻的要求。在发动机方面，零式原型机采用了三菱自产的“瑞星”14缸气冷星形活塞发动机（总感觉是装了个杀毒软件……），实际上三菱还有一款功率更大的“金星”发动机，但是重量和体积都比瑞星大。

发动机大了本身就重，还会导致飞机尺寸为容纳发动机而变大，这就会让机体更重，又会抵消掉发动机的功率。考虑到这种连锁反应以及日本海军对机动性的偏好，再想到还有一个竞争对手中岛，崛越只能选择小一号的发动机了。在后来的测试中，由于原型机的速度始终不达标，被日本海军审查部强令改用950马力的中岛“荣”式一二型发动机，不过此型发动机的功率仍然小于美国同时期的同类产品。自家产品上的核心部件居然要使用竞争对手的东西，这对于三菱来讲自然是心有不快的，但当时的日本已经在军国主义的统治之下，一切都要服从军部的“大局”，发动机之类的小事情哪里容得商量。

▲后人按照零式的图纸复制的零式框架，上面密密麻麻鉆了不少孔

确定了发动机，剩下的问题就是如何保证机动性和航程了。此时，恰好日本住友金属公司搞出了新材料“五十岚铝”（五十岚是人名，搞出新材料的工程师），这是一种在当时比较先进的铝合金，强度和硬度都超过了钢材。崛越立即将这种材料用到了“十二试舰战”上，由于这种新材料的“强硬”，崛越可以把框架设计得很细，还敢在上面再打孔减重以及使用更细的铆钉，其结果就是整机重量仅1500千克左右，只相当于一辆“帕萨特”轿车（P-40和 F-4F“野猫”都接近3吨，双发的P-38则接近6吨），可能要算是“史上最轻”战斗机了。

▲什么是变距螺旋桨

▲变距螺旋桨结构拆解

崛越还在“十二试舰战”上使用了当时另一项先进技术——变矩螺旋桨。螺旋桨时代的飞机都面临着一个动力方面的问题，那就是螺旋桨的倾斜角度难以两全——如果设计成适于低速的形状，那么高速时的推进效率就下降很多，反过来也一样。就像后来的“可变后掠翼”一样，解决这个问题的办法只有一个，那就是把螺旋桨倾斜角度设计为“可变”形式，这样就可以使推进效率大大提高，在同样载油量的情况下，就能飞更远的距离。另外，“十二试舰战”的气动外形也不错，阻力系数只有0.0234。这样一来，发动机功率不足的问题好像也不那么明显了。

除此之外，大视界座舱、可抛弃大型副油箱、全封闭可收放起落架和电热飞行服等技术也是首次被运用到“十二试舰战”上，这些“高科技”组合到一起，竟然神奇地满足了日本海军苛刻又矛盾的要求，在许多指标上都超过了当时英美苏等国的主要战斗机。1939年4月1日，零式首飞成功，1940年7月开始服役于日本海军。零式首先被投放到中国战场，首次战斗即是开头那场璧山空战，日军凭借这种先进机型很快就对中国空军的老旧战机形成了巨大压力，迅速掌握了制空权。当时在中国任顾问的陈纳德注意到了这种前所未见并且一无所知的飞机，他提醒美国政府要多加提防，但来自遥远战场的呼声没有被当一回事。

等到太平洋战争爆发时，英美等国才发现零式非常难以对付。零式超远的航程常让处于防守状态的盟军惊慌不已，灵活的缠斗功夫让性能逊色的盟军战斗机时常处于挨打的地位。零式不光可以空战，也可以携带小型炸弹对地攻击，于是零式得到了“万能战斗机”的名称。一时间盟军患上了“零式恐惧症”——升空去拦截零式的盟军飞行员大多成了“壮士一去不复返”，其实刚开始投入到太平洋战场上的零式总共也就250多架而已。不过，盟军飞行员们怎会甘心就这样被屠杀？尤其是美军，由于有珍珠港的一箭之仇，报复日本人的意愿特别强烈。美国海军航空兵少校约翰.史密斯.萨奇（John SmithThach）总结了战斗经验，认为面对盘旋性能出色的零式，不能搞一对一的“骑士对决”，而是要采取多机“群殴一个”的招数。他用了一整晚的时间创造出了一个“二打一”的方法——“萨奇剪”战法，简单的讲就是以一机为诱饵，另一机反向机动抢占有利阵位进行攻击。实战证明，这种招数比较管用，无独有偶，陈纳德的飞虎队也是发挥美国战机速度快机体坚固的长处，采取类似的“多打一”招数来对付零式，这样的应急战法在零式尚未被真正了解之前使盟军得以顶住日军的进攻狂潮。

▲这架零式战机被称为“阿库坦零式”或“古贺零式”，但它在二战结束前夕毁于事故，只有部分机体留存

真正的转折发生在1942年6月3日，古贺忠义飞行兵驾驶的一架零式从在阿留申群岛附近的龙骧号航母上起飞袭击美军港口，战斗中油箱被打漏，无法返航，只好在阿库坦岛上迫降。由于迫降地点看似草地实则沼泽，飞机受力不均向前翻倒，古贺头部受到重创死亡，但飞机反而受损较轻。这一情况在五周后被美军侦察机发现（这也说明日军侦察之不力），美军立即派人上岛运走了这个“日军大礼包”，送回后方修复研究。

▲实际上零式的武器也很成问题，20mm炮弹道弯曲严重，精度不佳，7.7mm机枪威力又太小，许多美军飞机中弹累累也能存活

有了实物在手，美军在经过试飞后很快了解了零式的弱点——无装甲保护、无自封油箱、容易着火、高空或高速条件性能不佳、向右转变困难、不能大角度俯冲（发动机会停车）……。原来并没有什么“万能战斗机”，美军在感谢上帝的同时，马上就制定了更加具体的战术并传达到前线，例如被零式咬住时要俯冲或向右转弯、使用穿甲燃烧弹等，并立即有针对性地开发新式战斗机。许多盟军飞行员因此生存了下来，还反过来击落了不少零式。这一下零式的好日子结束了，虽然暂时还可以勉强支撑，但已经不能像战争刚开始那样肆虐天空了。这些被发现的缺点，其实也是零式先天的“基因缺陷”——可以回想一下，日本海军提的指标里，有没有对飞行员进行保护的要求？本来硬指标就苛刻而矛盾，要同时满足就只能牺牲其它方面了，再加上日本军国主义者也没真正把飞行员当“人”看，什么装甲啊油箱烧不烧的就让“天照大神”去管吧……

▲零式各机型外形相似，只能从机翼机头的细节来分辨，三二型可以从其特有的方形机翼看出来

零式并不止一种型号，1942年日本海军统一了型号命名法，飞机以连续两位数表示，前面的数字表示机体的修改次数，后面的数字表示发动机的换装次数。为了体现更多的改造细节，后来又规定在两位数字之后追加甲、乙、丙等序号。所以能在一些材料或影视剧里看到诸如一一型、二一型、三二型、五二型之类的称呼（按顺序念，不能念成“五十二”型），比如“阿库坦零式”就是在初期创造了“零式神话”的二一型，而产量最大的是五二型。在日本电影《永远的零》的结尾，宫部和大石交换的飞机，就分别是五二型和二一型。

▲“烈风”就像是放大版的零式，崛越后来也表示，当初要是直接设计大一号的飞机就好了，不过这种马后炮也是然并卵

零式各型号所体现的都是一些小变化，由于设计时留的余地太小，零式无法进行大的升级改造，要想获得更好的性能只能重新设计——零式的后继机“烈风”也由崛越操刀，但还没等到研究出个眉目，日本就已经被灭了。

▲1944年10月25日，日军王牌飞行员关行男所率领的“神风”——“敷岛队”向美军77特遣舰队发动自杀攻击，这是一架撞向白原号（White Plains）护航航母的“神风”

到了战争后期，日军不仅因为“零式神话”被破解而损失了大量飞机，还因为对保护飞行员不重视而丧失了大批老手。美军则有大批又快又重又猛的新式战机投入战斗，由于对飞行员的海上救护得力以及训练水平高，熟练飞行员反而是越打越多。此消彼长之下，日军已经不可能控制天空，在马里亚纳海空战中，日军飞机如流星雨一般坠海，从此零式就再也不能形成威胁了，最终沦为日本最后的疯狂——神风特攻队的主力“自杀”机型。“神风”们的名字挺文雅——像什么“大和队”、“朝日队”和“山樱队”等，多取自于日本江户时代文学家本居宣长的短歌：“若问敷岛大和心，满山樱花映朝辉”。但野蛮就是野蛮，“文雅”也掩盖不了反人类的罪恶本质，而撞向美军的零式倒的确像樱花一样纷纷坠落——不要命的自杀攻击也挽救不了邪恶的日本。

▲徐上尉空袭琼山的照片没有找到，这是空袭台湾新竹机场的照片，请大家自行想像吧

在璧山空战中幸存下来的徐华江上尉，后来加入了美国陆军第十四航空队中的“中美空军混合大队”，于1944年3月3日参加了空袭日军海南琼山机场的战斗。徐华江驾驶P-40战机，于空中击落一架零式，击毁地面两架，为牺牲于璧山空战的战友报了仇。此时即使在中国战场上，零式也难以为继了，中国的天空已经由中美空军控制，日军的后方无一日安宁，遭到空袭时只能东躲西藏，惶惶不可终日。

▲二战结束后在厚木基地附近被废弃的大批零式

▲日本投降后被中国俘获的零式，被用于教练和研究

战争结束后，日本连军队都不能拥有，战机自然没用了。总共制造了一万多架的零式战斗机还残留了一些，数量不详。在日本以外的就成了盟国的战利品，留在日本的则被直接抛弃了。这些曾为日本法西斯出力，也见证了日本法西斯灭亡的战机只能任由风吹雨打，再也不能作恶了。

后记

崛越二郎在战后先是在新三菱重工业总公司任技术部次长，1961年出任名古屋飞机制造所顾问，1962年任日本航空学会会长，于1982年逝世。后来，他年轻时的故事被日本著名动漫导演宫崎俊搬上银幕——由同名漫画改编的动画电影《起风了》（THE WIND RISES）在2013年上映。漫画取自小说家堀辰雄的同名小说，他与崛越生活在同一时代。这部电影票房总收入56亿153万日元，成为2013年最卖座的影片。其中虽然出现了零式、大和号等日本二战武器，但宣扬的却是宫崎俊一贯的反战立场，其中对航空知识的表现也颇为专业，思想性、艺术性和专业性结合得非常好，是有关零式的影视剧中难得的佳作。

在1980年上映的美国电影《碧血长天》（又名《核子航母历险记》）中，尼米兹号航母玩了一把“穿越”，来到了1941年12月7日，面临着是否改变历史的选择。片中出现了F-14“大战”零式的有趣镜头，当然最后零式被“雄猫”发射的导弹轻松打爆（导弹可比零式贵多了啊……）。虽然情节离谱，但却真实反映了假如真的来个“关公战秦琼”会发生什么——零式根本不可能是后来喷气机的对手，这也回答了一些军迷们心中的疑问：零式（或者别的二战战机）是否有可能凭借盘旋性能战胜现代战斗机？

徐华江后来随国民党军退至台湾，一直在台湾地区空军服役，被授予中将军衔。1998年，已经退休的徐华江将军（右）由于一个偶然机会找到了当年击落其座机的日本飞行员三上一禧，上面这张照片是二人会见时的留影。昔日的敌人现在可以成为朋友，这样的友好不仅是由于中国人善良的天性，更是来自于胜利者的自豪。

2016年1月27日，在日本海上自卫队鹿屋基地，一架零式在二战结束后第一次飞上日本的天空。此次飞行活动由定居新西兰的日本人石冢政秀策划，为此他在2010年制定了名为“零式返乡”的项目，并通过网络募集资金，花费不菲，从美国拥有者手中购得，这也是全球现存仍然具备飞行能力的六架零式中的一架（目测是二二型）。

▲位于日本四国岛西条市的楢本神社，供奉著关行男等“神风”的灵位

在日军首次“神风”攻击中，曾经的零式王牌关行男撞中了美军航母“克里宁湾”号（KalininBay），尸骨无存。1975年3月，在西条市的楢本神社，一座“关行男慰灵之碑”被建立起来。位于德岛航空基地和小松岛航空基地的日本海上自卫队在每年10月25日的早上十点整，都会以五架飞机编队飞越过楢本神社上空，因为这个时刻正是关行男等“神风”们自杀攻击的时间。从这个小小的细节联想到又一次飞上天空的“零战”，也许我们还得记着那句老话——“害人之心不可有，防人之心不可无”……

参考资料：

空军之翼网站

中国飞虎研究学会网站

腾讯军事

xin_66的博客

历史帮的博客

中国新闻网