“失落沮丧”可以说是太宰治的症状，这位以阴郁气质负盛名的小说家在《人间失格》中自传性地叙写了自己的内心世界。

我们不妨花上两个小时，大略翻一翻这篇著作，从小时候对自己“表演人格”的叙述，到表演被看穿后的惶恐，敏感脆弱似乎伴随了他的一生。我们似乎能感受到作者在挣扎，试图从他敏感自毁的身躯里挣脱出来。这看起来是他自杀的动因。

但我们找不到真正将他引向自杀的动因，自行中断学业，酗酒，嫖妓，和陪酒女郎一起跳海…..结婚后又酗酒，嫖妓，打安眠药自杀……从出生开始，他不是在自我伤害，就是在自我伤害的路上。似乎冥冥中，有一种驱动力，在催逼他去往死亡。

1.神圣男孩的坍塌

主人公叶藏在儿童时代遭遇了一个挫折，就是他发现为观光而设立的火车天桥，有“实际的用途”。得知这一信息，他立刻对天桥失去了原先的兴趣。这一描述为我们探索叶藏的精神结构指明了方向。

在“神圣男孩”看来，天桥是为了给他观光而设立的，世界上的一切，都应该围绕着他而旋转。而长大的叶藏的失落和匮乏，是否是因为：他发现自己被从世界的中心驱逐了。

是的，的问题，并不在于他是不是世界的中心，而是这个世界上存在着一个中心，不在他身上，那肯定在别人身上。

因此他强迫性地追求“他人眼中自己的形象”，以恢复昔日荣光。

如果了解拉康的“镜像阶段”，我们就会得知孩童在镜子里认出了他的自我，这个自我本质上是一个空无——事实上，镜子后面一无所有。而为了确认这个虚无的“自我”的实存，我们必须将眼光投向他人，以他人为镜，照出自己。

这个“他人眼中自己的形象”并不是外在于叶藏的，而是他的自我本身。因此言说的叶藏，首先是作为一个不属于他的“自我”在言说，言说“缺乏”。

欲望由此而生。叶藏的缺乏是，他希望站在一个大他者的位置上。这个大他者，首先是他的母亲。

2.不在那儿的母亲

我们翻遍小说，发现一个作者的疏漏：叶藏几乎没有提到他的母亲。在这个自传性的小说里，叶藏提到了父亲，大哥，姐妹，甚至陪酒的妓女，照顾他的老年佣人…..唯独缺漏了他的母亲。这是作者无意的疏漏吗？

当我们熟读弗洛伊德的《精神分析导论》，就会反复听到老人家的教诲：根本没有什么无意的疏漏，任何忘记都隐藏着一个待破译的能指。

于是通过度娘，我们得知作者的以下信息：太宰治在婴幼儿时期便与母亲分离了，在成长的过程中先后与乳母、叔母等离别。

因此叶藏遗失了欲望对象，他将自己无限认同于母亲的性别。这样，在叶藏的内心深处，他始终怀疑别人看穿他的本质——这不是妄想，乃是他害怕被人看出性别错乱而遭受耻笑。

于是他故意引发别人耻笑，来转移注意力。但一个事件还是出卖了他，“父亲的礼物”。

父亲在远行之前问几个兄弟，需要什么礼物。叶藏因不知道自己想要什么而不回答，父亲说要不就狮子玩偶吧，大哥说要不就书吧，叶藏慌乱下说想要书……但是父亲没有写在他的笔记上——这让叶藏彻夜未眠，疯狂猜想父亲是不是怨恨他，于是在父亲的笔记上写下了狮子玩偶。

我们除了看出叶藏对父亲的无限欲望——他试图成为父亲的欲望对象。另外就是，叶藏并非不知道自己想要什么，他一直欲望获得大他者的认可——何种礼物已不再重要，但欲望大他者欲望的礼物十分重要。

是的，“告诉我应该要什么”，是叶藏一生随波逐流的言说。他放弃自己的欲望，是为了给大他者的欲望让路。这样，不管发生了什么，大他者对此负有一切责任。

所以大哥说那就书吧，他立马同意了。但是父亲的动怒（可能是他想象的）让他惶恐不已。在失去大他者的垂怜之前，他必须要做点什么。

这种对父亲的爱和对母亲的敌视——这里的母亲已是一个空位，但空位不代表不存在，空位使得对母亲的欲望被抛掷到一个不可能的远点。从而让叶藏的恋父弑母，被固化下来。

他对女人的关系就陷入了一个重复：他会主动接近女人，然后抛弃她。这种循环是在重演他的被抛弃，只是这一次，主动的对象是他自己。

主动放弃女人，再靠近，再远离……他在排解欲望对象消失的可能的焦灼。而败坏自己的幸福生活，就是使自己重新回到对幸福生活的欲望中——对于叶藏而言，他是在维护幸福生活，至少在自身的败坏中，幸福生活在他处重生了。

我们又回到了那个神圣男孩的辩证中：他觉得自己被排除在热闹的世界中心之外，他的失落沮丧是为了证明有这么一个人间仙境的存在。

至于拉着女人自杀——还有什么比献出生命更能证明一颗完全付出的真心呢。这让我们得知他还是爱女人的，在他花女人的钱，像物品一样使用女人的背后是他讳莫如深的爱。这种恨与爱的重叠就是死亡：在报复女人的同时爱着她们。

3.堕落与疏离

我们知道叶藏并非循着上文所述的路径行走——那只是一个他者的统观。叶藏的精神必然是局限的，换言之，他总有可以想的，和不能想的。

可以想的——就是那些纸面上的东西，不能想的，就是他写不出来的东西，但正是这些无法想象的东西，像独木桥下的悬崖一样，催逼着他往前走。

但是他还是写出来一点，只是大家都没注意，就在文中，作者写道：

也许作者只是借此表达了他对人性的不可信任，但这个事件有特别的意义：叶藏在幼年的性暴力事件中留下了阴影——他认为自己在该事件中堕落了。而掩盖这种堕落的方式就是假装什么都没发生。

他的自我调侃，是一种保护色。当遇到真正堕落的人——遭受不幸的女人，陪酒女，妓女——他仿佛找到同志一般卸掉伪装，表现出他的沉默寡言来…..然而问题是，他总说自己不被理解——他却从未主动让别人理解自己，当别人暴露出他的真实（比如说和面具不同的状态），他总是下意识地后退，比如说他面对情妇的女儿：

可以说，当他人暴露出主体性的讯息——不光是被叶藏看的对象，更是看叶藏的人。也就是说，凝视他人的叶藏被化约为一个客体，对情妇的女儿而言，他只是客体之一。——这时两人之间的鸿沟使他无法忍受，想要逃离。

叶藏无法理解的是：再好的两个人也会有互相隐藏的那一面，这种隐藏让他无法忍受。于是他干脆徘徊在关系的大门外，争取不和任何人发生情感的联系。

而与此对应的是：他幻想有那么一种两小无猜的关系。因此他的结婚对象，是一个天真的小女孩。

4.罪的反义词

关系的崩裂发生在妻子受到强暴——与妻子被侮辱相比，妻子从此在他面前担惊受怕使他更加难以忍受，这使他更加无法信任别人。

但是这里出现了一个漏洞，这是第二个漏洞：妻子受到侮辱。第一个漏洞是他看着好友调戏情人：

叶藏的洒脱并不难：他本身就没把恒子看作他的女人，但是心仍然一惊，这一惊揭示了一只不为人知的怪兽在咳嗽。这个咳嗽终于在后来妻子被玷污后吐出血来。

叶藏似乎在妻子被玷污后重复了他的一生：他开始酗酒，疑神疑鬼，一味搞笑。他似乎在驱逐他内心的一只怪兽，为了不看到它，已经拼尽了全力。

这就是他所躲避的东西。叶藏自认有罪，想找罪的反义词，因为知道反义词，罪的概念也就清楚了。他得出这个反义词是“罚”。为了躲避惩罚，他才自认有罪。而为了消弭自身的罪，他也故意惩罚自己。

而当他听到朋友将罪的反义词说成“蜜”时：

叶藏的愤怒在于，他的朋友说出了实情：甘甜如蜜。蜜，象征著母亲，这是他一生无法企及的东西。而那一瞬间的怒火，显示出了他的弑父倾向：无意识中对父亲的敌意。在父亲象征的大他者对他的不断要求中，他一直是忍气吞声，委曲求全的，可以说罪是大他者赋予他的。但罪的反义词，蜜的出现后，他一瞬间被实在界惊骇了：他是有尝一尝蜜的可能的。他的反击一方面是对大他者的反抗，另一方面是对生的抹杀：别说那么美好的东西，我的堕落是没有希望的。

很快现实被击溃，他的妻子被玷污，他又回到了罪的语词的折磨中，虽然文中显示了诸多痛苦，但叶藏却一直靠着他生活。可以说，罪是叶藏的症候，虽然一直使他慢性自杀，但是没有罪——甚至罪有了反义词，也会使他无以为继。

《人间失格》里的罪的核心是：主人公将真实的自己放逐在自我之外。原因其实最后已剖析清楚了：为了躲避来自大他者的惩罚。既然罪与罚是反义词，那么他自觉有罪，就是为了不再受罚。他没有勇气表达他对大他者的恐惧和敌意。

当然，这也是因为他遗失了他的欲望对象的原因。他的欲望对象——母亲——被他放逐在天边，所有的幸福生活都与他无缘。“边缘人”并不意味着他被生活排挤，而是他排挤生活。美好的生活像火焰一样烫手，一样触不可及。他宁愿置身于黑暗中，观看对岸燃烧的火焰。正如他在门外偷窥母女俩的天伦之乐一样，他笑了，然后掉头离去，再也不回来。