如果有一條秘密通道，可以進入另一個人的大腦，讓你成為他15分鐘，你想進去試試嗎？

如果可以進入另一個人的大腦，控制他的一舉一動，甚至永遠變成他，你又願意嗎？

這個腦洞大開的想法來自電影《傀儡人生》，而它真正的名字應該叫做《成為約翰•馬爾科維奇》（Being John Malkovich）。

這是一部充滿奇幻色彩又氣氛詭秘的電影：昏暗的舞臺上木偶跳著奇怪的舞蹈，傢裡養著猩猩、蜥蜴、鸚鵡的女主人，七樓半的低矮辦公室裡所有人都彎著腰頭頂著天花板走路……這電影到底在說什麼？前三十分鐘看得我滿臉問號。直到男主角在辦公室櫃子後面發現瞭一條神秘通道，竟然能通往電影明星約翰•馬爾科維奇的大腦！片名上的人物終於現身，劇情從此一路狂奔，一發不可收拾。

他在影片中是一個電影明星。有趣的是，現實中真的有個明星叫馬爾科維奇，並且就是出演片中馬爾科維奇的演員。對，他在這部電影裡扮演瞭他自己。

36292ca8d2989c1822b278fb1866ffde

馬爾科維奇是一個重要人物，一個關鍵線索，或者說，他就是一個象征。

電影的主人公克雷是一個木偶戲表演者，他技藝精湛，能用十根手指靈活地操控木偶，舞動的木偶在他手中活靈活現，仿佛有瞭生命。然而離開舞臺，他卻是個其貌不揚甚至有些猥瑣的男人。經濟不景氣，也沒有人看木偶戲，他隻能去做個文檔整理員。在傢裡，妻子對動物比對他更用心，在公司，向女神表白還沒開口就被拒絕。直到有一天，這個loser無意中發現瞭通往明星馬爾科維奇大腦的秘密通道。

當克雷把這個秘密告訴他的女神瑪莎時，瑪莎立即發現這是一個商機，她在報紙上登廣告，收200美元讓人進入通道，成為馬爾科維奇15分鐘。

你猜生意怎麼樣？生意好極瞭。客人絡繹不絕，每天在辦公室門口排著長長的隊伍，等著變成馬爾科維奇。

這是些什麼人呢？可能是對明星懷著好奇的人，但更多的是一群對自己不滿意的人。其中有一個胖子就說：“我又胖又醜，要是能變成馬爾科維奇該多棒。” 這些人在自己的生活裡鬱鬱不得志，整日羨慕別人的生活，做著“有朝一日能變成他們”的美夢。

那些被羨慕的對象，不就是我們所說的“別人”嗎？“別人傢的孩子”是品學兼優、出類拔萃的好孩子，“別人的老公”是日進鬥金又愛妻如命的好男人，“別人的父母”是李剛，是李嘉誠，是王健林。“別人”美貌、多金、有名、有利。總而言之，“別人的生活”就是完美的生活，是“我們”理想的生活。

我們每個人或多或少都羨慕過別人，都有過“如果變成他們就好瞭”的念頭吧。然而有多少人，羨慕嫉妒之後，還是維持原樣，不曾有任何的改變。就像那些15分鐘後從馬爾科維奇的大腦裡出來的參觀者，他們會繼續回到自欺自哀的生活裡，他們成不瞭馬爾科維奇，因為它們隻是一個羨慕別人的人。

另一個想變成馬爾科維奇的，是克雷的妻子洛蒂。當她進入馬爾科維奇的大腦後，突然意識到自己其實想做個男人，並且愛上瞭克雷的同事瑪莎。夫妻兩人同時愛上瞭一個人，這情節真讓人猝不及防。

洛蒂之所以想變成馬爾科維奇，或許是因為她發現瞭真實的自己。在這之前，她對自己的性取向，或者說對自己的內心，是迷糊的，甚至是一無所知的。她衣著邋遢，頭發雜亂，完全沒有女性魅力。她嘴上說著要和丈夫生個孩子，卻整日和動物說話，還把大猩猩放到床上一起睡。馬爾科維奇讓她重新發現瞭自己。

很多時候，我們是借由別人來認識自己的，我們在和別人的交往中，不斷修正自己的判斷，來認識他人，瞭解自己。然而我們對自己究竟能瞭解多少，對自己的定位究竟有幾分準確，或許是另一個值得思考的問題。

最想變成馬爾科維奇的，是男主角克雷。因為女神瑪莎喜歡馬爾科維奇的身體，他隻要變成馬爾科維奇，就能得到瑪莎。當他發現自己能運用操作木偶的技能來控制馬爾科維奇，他決定永遠待在馬爾科維奇的大腦裡，他變成瞭馬爾科維奇。

馬爾科維奇的軀殼給他帶來瞭巨大的利益。他讓馬爾科維奇變成瞭一個著名的木偶劇演員，借馬爾科維奇的明星光環，實現瞭他的藝術理想。他娶瞭瑪莎，抱得美人歸。他名利雙收，從此變成瞭一個幸福美滿的人。

當然，故事不會就這樣結束。馬爾科維奇秘密通道的幕後策劃者，是一個活瞭100多歲的船長，他才是馬爾科維奇的真正操縱者。他綁架瞭瑪莎來逼迫克雷離開馬爾科維奇的身體，克雷屈從瞭，但他自己也知道：離開馬爾科維奇，我就什麼都不是瞭。

什麼都不是瞭，什麼都沒有瞭。離開瞭馬爾科維奇，他不是大明星，沒有成功的事業，沒有名沒有利，瑪莎不會愛他，他仍然是那個loser克雷。

是名、是利、是色相、是金錢、是光環，是一切我們渴望得到的，卻又不真正屬於我們的東西。許多人終其一生就在這樣的追求中度過，把一件件光彩照人的外衣披到身上，有一天卻發現，褪下這外衣，沒有人再把他們高高捧起，沒有人在乎他們是誰，甚至連他們自己，都已經不記得自己是誰。

馬爾科維奇就是一個面具。

電影裡每次有人穿越到馬爾科維奇的大腦裡，用他的視角向外看時，鏡頭就會縮小到隻有兩隻眼睛這麼大的范圍，仿佛真的是在用馬爾科維奇的眼睛看世界。但當我看到這張電影海報的時候，才恍然大悟，那視角，正是戴著面具看外界的感覺。馬爾科維奇是他們的面具。

這張海報上站著衣著不同、性別不同的人，但每個人都拿著畫有馬爾科維奇臉的面具，擋在自己的面前。

一樣的馬爾科維奇，一樣的臉，一樣的面具。千篇一律，但又好像很和諧。所有人都願意戴著馬爾科維奇的臉，因為大傢一致認同，這是一張明星的臉，是成功人士的臉。有瞭這張臉，我們就是明星，就是成功人士，因為成功就是長這樣，是我們要追求的樣子。這，是一種集體的認同。

那面具的背後是什麼呢？

或許，是逃避。

逃避自己的無能，逃避生活的不如意，逃避不願意面對的現實。就像克雷用木偶表演自己的喜怒哀樂，用木偶幻想自己的愛情，最後用馬爾科維奇這個真人木偶來創造鮮亮的生活，然而一切都隻不過是躲在這張面具背後，他始終改變不瞭一個事實：他活的是“別人”，不是自己。

想要做別人，其實是在逃避自己的人生。

電影的後半段，揭開瞭馬爾科維奇通道的秘密，他真正的操縱者，那個活瞭100多歲的船長，帶著一幫老人，一代又一代進入到別人意識裡，以此來讓自己得到永生。可憐的馬爾科維奇就這樣淪為瞭一個寄生體。

故事說到這裡，讓人不由地去想，馬爾科維奇和他被操縱的意識，是不是也某種程度上暗示著，我們的思想和行為或多或少的，在某種意義上也被操控著。這種“操控”，可能來自長輩的訓導、傢庭的約束，甚至是整個社會的集體意識和傳統思想，這些思想、觀念、行為模式，會隨著傢族基因和社會文化一代代傳遞下去。就像那些進入馬爾科維奇大腦裡的老人們。

我們會羨慕別人，我們更渴望做自己。然而你會發現，有時候自己真正能掌控的東西並沒有想象的多，也沒有想象的容易。有時我們就像馬爾科維奇一樣，不知怎麼的就輕而易舉地就聽從瞭別人，又或者被太多的東西束縛。人究竟有多大程度能夠做自己？又成瞭另一個值得深思的問題。

電影是超現實的，但你卻不會覺得它脫離現實，你能明顯地感覺到它處處充滿瞭隱喻，說不清道不明，卻會縈繞在腦海中。

最後，克雷為瞭得到女神瑪莎，再次進入通道，卻被永遠地困在瞭瑪莎女兒的大腦裡，什麼也操控不瞭。這個結局讓人不由地脊背發涼。

是自己的人生還是別人的人生，是操縱還是被操縱。不如先問問自己，你想成為誰。