摘要：就是這兒瞭，出租車司機把車一停，說這麼多人應該不會錯。高架之下，農田之間，突然出現瞭一個小型舞池。

這裡就是黃金灘，成都近來最火的露天蹦迪地點，距離天府機場大概半小時車程。來這蹦迪的基本都是當地的村民，有的是農民，有的是周邊的餐飲店老板，乃至曾經社會上的“大姐大”，現在他們都隻剩下同一個身份：舞友。

黃金灘是怎麼發展起來，何以形成瞭如今的規模，抱著許多好奇，7月中旬，我來到瞭黃金灘探訪，也恰好見證瞭它在高架下的"最後一晚"。

文｜周航 編輯｜王珊瑚 視頻剪輯｜沙子涵

黃金灘什麼都沒有，隻有公路、高架、農田，以及上千人蹦迪的快樂。

成都雙流區，一片叫黃金灘的河灘，現在成瞭這座城市新地標。舞池離黃金灘兩百米，輔道旁一片長方形水泥地，地圖上顯示六百來平，大概半個標準泳池大小，可以說是成都最火的“露天迪廳”。

一切看起來都很簡陋。低音炮接電靠路邊的電燈樁，警戒帶綁在臨停的摩托車上。臺子是長板凳搭起來的，臺上幾個領舞的中年女人穿著統一服裝，幾十塊錢一件，貼滿瞭閃耀的晶片。

晚上7點，三臺大型低音炮響起，舞會正式開始。附近村民們吃完晚飯，邁著悠閑的步子，沿著公路或者跨過田壟，逐漸聚集到這片沒有名字的空地。

黃金灘歡迎所有人的到訪。每當得知外地遊客過來，舞會組織者代功平就會拿起麥克風，邀請上臺一塊跳。這天第一個上臺的嘉賓是我，沒有任何準備，代功平先是拿起麥克風，告訴大傢我從北京過來的，緊接著就拉著我的手上臺，麥克風一遞，“要不要講兩句”——從臺下眾人淡定的目光看，這已經成為黃金灘固定的一檔節目。

代功平一頭卷發，腦門上有點禿瞭，上周剛剛過瞭60歲生日。還流行喇叭褲的時候，他就迷上瞭蹦迪，這麼多年做包工頭，成都及周邊到處跑，他說大大小小的酒吧、公園都跳過。這兩年，工程少瞭，好幾個還沒收上款，索性退休瞭。一開始，他帶上音響在附近的太平鎮放，那是2022年5月，擺瞭十來天，有人投訴擾民，放不瞭。碰巧和朋友去黃金灘玩水，註意到附近這塊空地，車少，沒什麼人住，就把音響拿來這放。

如今的黃金灘規模龐大，7點半，天還亮著，舞池裡目測已有四五百人，排成二十來行。觀眾裡外站瞭三層，腳上沾著白天幹活的泥土，此刻手裡搖著蒲扇或者塑料扇。加起來，這片小小的地方聚集瞭超過千人。

3169a479e1d97c8bd4860e9bccdef9b8http://www.icpchaxun.com/video/1675097471075135488

在這裡，人們說得最多一句話，“就是快樂噻”。跟廣場舞不同，蹦迪自由、隨意。有跳得來的一塊跳，沒有就一個人跳。不止一個村民說起，年輕時喜歡跳交誼舞，後來結瞭婚，不好再跳，否則農村裡會有風言風語，但蹦迪讓他們重新找到瞭跳舞的快樂。

對44歲的胖姐來說，這份快樂是三伏天特有的。她跟丈夫在華陽街道經營一傢蹄花店，夏天熱得沒法炒菜，就關半天門，她才有時間跳舞。她太喜歡跳舞瞭，姐姐生日酒，照習俗得吃到下午，“吃瞭中午飯我就跑瞭（去跳舞）”。

說起平常的生活，胖姐就一個字，“累”。丈夫炒菜，她負責剩下的所有，切菜、收錢、打掃衛生、招呼客人。每天6點起床，一直忙到晚上8點，就中午坐那裡吃飯休息半小時，忙十來小時，賣一千來塊錢。

這天，44歲的她穿瞭一件綠色T恤，為跳舞特地買的，比平常衣服鮮艷。音樂響起來，她就閉上眼睛，雙手過肩，隨心所欲地扭動——她說跳舞後肩周炎都不犯瞭。華陽距離黃金灘十多公裡，“打車18塊”，胖姐願意花這個錢，“就是去開心去減壓”。這裡音響好、氣氛好，她每次站在最前面，“我就要聽最大聲的音樂，跳最嗨的舞。”

黃金灘該有的都有。有領舞，有DJ（調音師），有MC（主持人），還是雙配置一男一女。主持人負責搞熱氣氛，這天不停喊話，“讓我看到你們的熱情”， “今天是最後一天，馬上我們要休息一陣子”。

所謂組織，不過就是一個微信群，500人加滿瞭，剛剛開瞭二群。平常大傢就稱呼代功平群主。這是一年多來慢慢發展起來的，剛開始隻有幾十個人，後來周邊的村民加入，一百個、兩百個，再到現在上千人。

包括DJ、MC、領舞，基本都是“群管”。他們基本都是自由職業者，包工程的、搞裝修的，一個農傢樂老板說，“大傢在這邊都有點實力”。剛開始，音響是代功平自費購買，後來群管們集資兩萬塊錢，來瞭一次大升級。

每天到的最早的是調音師，一個48歲的中年男人，早年在酒吧幹過兩年調音，“那時候還是膠片”。後來他去搞瞭裝修，這兩年活少，回瞭傢，現在每天晚上6點多騎著三輪車，載著音響和調音臺過來。要說調音，這是個技術活，他說，你得把高音往低瞭控制，再把低音升高。這一年，音響壞的次數少說也有五六十次，維修師傅也是舞友，吃個飯或者買包煙就當感謝瞭。

就像是一支臨時湊局的籃球隊，人們很快根據各自情況，主動分瞭工。一個中年男人以前在鄉文化站工作，不過跳舞唱歌不那麼擅長，現在就戴上紅袖標負責維持秩序。“我們這裡每個人都是平等的。”代功平說。

無一例外，他們都住在附近。男主持叫瀟灑哥，這天穿一身緊身的海軍服，看起來像個網紅主播，其實他就是一個服裝店老板，傢離黃金灘不到一公裡。女主持婷婷妹稍微遠點，“過兩三個紅綠燈就到瞭”。婷婷妹學的幼師，做過幼兒園老師，現在則在紅白喜事上做主持。不主持的日子，婷婷妹還會跑滴滴，黃金灘火瞭以後，她又多瞭一份副業，在高架下開瞭一個燒烤攤。

蹦迪舞會小小促進瞭當地消費。現在大大小小的攤販聚集瞭幾十傢，甚至有個小型兒童遊樂園。

來這裡跳舞的主要都是中老年人，不少已經禿瞭頭，此刻也跟著音樂抖著腿，搖晃手臂。每個人的動作都不太一樣，大致上，越往前排動作越奔放，一個中年婦女每秒擺七八次手臂，像在原地瘋狂競走，一個矮個的中年男人戴瞭副超小墨鏡，像在打一種特別的太極。

7f7624ce89c6f4fbaae8e64ee8d4061d“舞池”位於高架之下。周航 攝

剛開始，32歲的娜娜還不好意思加入，覺得這不屬於年輕人。她先在外邊看，後來站在最後面，“稍微扭個一小時”，再後來開始往前站，直到現在站在最前面，“蹦迪就是會越來越上頭。”

之前，娜娜做的是建材銷售，業績不行，老板就會給臉色看，跳舞能釋放壓力，“一跳就沒瞭，一跳就開心瞭。”一個月前，看到同學媽媽靠拍黃金灘攢瞭十多萬粉絲——娜娜說這也是黃金灘在網上走紅的重要原因——她也辭職開始直播。

舞池能看到的唯一居民區叫盛華小區，直線距離500米，娜娜就住在這。她說，大傢以前都住著土磚房，2008年地震房子開裂，政府把幾個村拆遷，免費新建瞭這個小區，現在光這小區，就有幾十個人在跳舞。

或許隻有成都這座城市才能孕育出這樣的舞會。在黃金灘，我遇到瞭一個穿著騎行服的男人，把山地車一靠，就開始欣賞舞會。他操作一口廣東口音的普通話，說自己其實已經60歲，十年前從深圳來到成都，發現這裡的人如此閑適，“在茶樓聊著天就把生意談瞭”，就直接留瞭下來。這是他連續第二天來看跳舞，在他看來，這座城市的人們比其他地方更為樂觀，也更懂得享受生活。

它的興起也受益於當地政府的包容。代功平說，派出所副所長跟他說，跳舞是好事，鍛煉身體，他們很支持，“不然就要打牌，打麻將”，前提是“交通安全人身安全”。

黃金灘也許是平均年齡最大的蹦迪舞會，大部分人來自周邊鄉村。周航 攝

在黃金灘，快樂似乎是能傳遞的。這種快樂微小而沒什麼成本。一傢燒烤店安瞭音響，放著自己的搖滾樂，老板搖著頭烤著羊肉串。沒客人的時候，冰粉店的老板娘幾乎跳瞭一晚上，她也跟娜娜住同一個小區，晚上擺攤是純粹的兼職。

最吸引我的舞者是隊伍最前排，一個穿著黑色運動服的中年阿姨。她燙瞭一個紅色卷發，跟周邊所有人節奏都不在一起，每個步伐和手勢像是經受過專業訓練。

她叫霞姐，就住在真正的黃金灘旁邊。霞姐說，三十五年前，她二十歲，就開始蹦迪瞭，成都最早的天涯歌舞廳開業，她就在那跳，後來混跡於這個圈子，“成都大小歌舞廳都熟悉”。

在當地，霞姐可是個名人，成都話叫“哥老官”，翻譯成普通話就是混社會的大姐大。她說，同輩份的“哥老官”都叫她霞哥，輩份小的才叫霞姐，“不是霞姐要跟你吹牛，就說我混的還可以”。

為什麼現在在黃金灘呢，“不怕你見笑，既然你這麼問瞭，我就坦誠告訴你。”霞姐說，六年前她被送進戒毒所強制戒毒，待瞭兩年。自己現在“浪子回頭”，重新做回農民，包瞭十多個大棚，一年掙十來二十萬，足夠生活。妹妹去世瞭，傢裡隻有個傻弟弟，母親80多歲，現在需要她照顧。以前，母親很反感她在外面舞廳跳舞，現在很支持，每天都搬個板凳在那看。

對霞姐來說，這份快樂也跟自由有關，“所有人都可以用這片場地”。其實，在代功平來之前，霞姐就找到瞭這塊壩子，跟幾個朋友沒事就擺張桌子喝酒，放個小音響，唱歌跳舞，後來代功平帶來瞭更大音響，人也越來越熱鬧。

這裡的農民沒那麼大生活壓力。霞姐說，大傢種水果、搞蔬菜，生活尚可，而且高架建造、城市開發，征瞭許多人的地。平常，他們的生活是打牌、打麻將、刷視頻，當黃金灘出現後，越來越多人加入進來。

剛開始，霞姐說自己跳舞還被叫做“李瘋子”。 村民都不好意思跳，說跳不好，她就說不需要跳得好，就當一種鍛煉，“現在他們都跟著跳，也瘋瞭”。照霞姐說，跟城裡工薪階層“臭假寒酸”不同，農民跳起來瞭就無所顧忌。她甚至覺得，跳舞以後，農民們幹活都有精神瞭，不再“彎腰駝背”。 跳舞還改善瞭她跟其他人的關系，過去人傢畏懼她的名聲，後來打交道，很多人覺得其實她還挺好相處。

平常，晚上9點音樂就停瞭。7月17日那天是個例外，音樂多放瞭半小時。因為有重大活動要在成都辦，黃金灘舞會要暫停一段時間。恢復要到8月10日，地點也不再是大橋下，政府牽頭，在六七公裡外的一個大型戶外運動村。

群裡，有些人表達瞭不舍，一個人說，“去那邊瞭就不叫黃金灘瞭”，還有人說，“我還是覺得黃金灘安逸，畢竟那麼久瞭”。一個群管在群裡回復，這是沒辦法的事，“隻要還是我們這些人，黃金灘就還是黃金灘。”

8月10日那天，新場地開啟，現在有專業的燈光和舞臺。這天團隊請瞭很多朋友來捧場，從視頻上人比平常多瞭好幾倍，胖姐和娜娜也都出現瞭，依舊站在隊伍的最前面。

但霞姐沒有去，雖然騎個電瓶車也能到，但她覺得沒那麼自由瞭，也不像現在這樣，所有人都是鄉裡鄉親能打個招呼。

她在原來的黃金灘放起音響。這裡現在裝上瞭圍擋，但音樂一響，不少人重新聚到瞭老地方，視頻裡看起來有一百人上下。“我要把我們的傢園和村民們一起重新發展起來！”她說。