你会如何评价辛弃疾？南宋的铁骨和灯火。

我们都知道辛弃疾是词中之龙，与苏轼并称“苏辛”，与李清照并称“济南二安”。但往往忘了，他从出生就被寄托的梦想，是成为像霍去病一样的英雄。事与愿违，或许是他一生故事的底色。

公元1140年，此时距离靖康之变已过了13个年头。宋室南渡，重新建立政权。北方大片区域沦为金国土地，一时家破人亡，流民遍野。运气好的，顺利南下安家；运气差的，在战火流离中丧生。

而这二者之间的，各安天命。有权的，或侥幸被俘，遇上大恩，还能得个一官半职；没权的，被抓壮丁沦为奴役，妻离子散。岁月从此逝，一川分千江，历史的一个褶皱能轻易改变很多人的命运。

这一年5月的一天，在山东济南历城一户姓辛的家族中，生下一名男婴。这家的族长名叫辛赞，因极其敬重钦慕西汉名将霍去病，为其取名辛弃疾。

他从小文武双修，只希望有一天可以报效国家。在他14岁时，以进京赶考为由，去燕山考察地形；17岁时二进燕山，亲手画地图，为日后做准备。

公元1161年，金主完颜亮大举南侵。21岁的辛弃疾聚集了当地2000多名男儿，参加了由耿京领导的起义军。而辛弃疾因为读书能文，在队中担任掌书记。当时队里有个叫义端的和尚，私自盗走了军中大印。

辛弃疾知道此事后，连夜骑马捉拿义端。于是就有了接下来这样充满江湖电影气息的场景。

月光皎洁，照大河两端，山林曲径通幽，一路铺着银光。从远处看，两人骑马而奔，一前一后，前面跑的那个光头，满脸慌张，时不时回首张望，像是生怕被修罗屠杀；后面追的那个少年，怒目冲冠，一手拉着马缰，一手持着一柄寒光剑，飞也似的追逐著。

眼看着就要追上，和尚大慌，一个回马枪甩了过去。少年面不改色，一个闪避，抬手一剑刺穿对方胸口，那人随即倒地。这就是少年辛弃疾，勇猛无畏。

而真正让他名声鹊起的是之后发生的一件事。金军北撤时，辛弃疾被奉命南下与南宋朝廷联络，以合力之势围攻金军。但在返程途中，他得知张安国投敌叛国，并将耿京杀害。

辛弃疾亲率50名骑兵前往捉拿叛贼。以雷霆万钧之势，从5万之众的金军大营活捉张安国，交给南宋朝廷处置。

此战一出，辛弃疾名声大震。自此改变了他一生的命运。回过头来看，这既是英雄的起点，却也是英雄的顶峰。

1164年，25岁的辛弃疾因为战功被任命为江阴签判，从北边的沦陷区迁居南宋，开始了他新的生活。他本想着就此能领兵作战，收复失地，却没料到一切事与愿违。

26岁时，激情慷慨的他便向刚刚即位的宋孝宗献上了著名的《美芹十论》，陈述自己的用兵之道，希望能够获得新皇帝的信任，实现复国的理想。然而当时南宋朝廷对“归正人”充满猜忌。

所谓“归正人”，指的是那些从外邦返回本朝的人。而辛弃疾来自北方金国统治区，而且其祖父辛赞曾任职金国。这样的出身，让他很难进入统治集团的核心。

因此，即便他一次又一次地证明自己的文韬武略，但依旧不得重用。南宋朝廷先后把他派到江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使一类重要的地方官职，负责治理荒政、整顿治安，英雄一生也只能唱着孤寂的挽歌。

几年后，他登建康赏心亭，回望昨日梦想，如今成灰，悲愤写下了那首《水龙吟》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

这个时候，他或多或少会再度回忆起，那个14岁二进燕山的少年，以及25岁时于万人之中擒贼的侠士，豪烈以歌，悲壮以啸，纵使“把吴钩看了，栏杆拍遍”，终究是“无人会，登临意”。

人生总不至于处处事与愿违，即便官场失意，就生活而言，辛弃疾还是掀开了新的篇章。比起从前在沦陷区过的日子，要舒适惬意的多。他在这个时候认识了同样来自北方的范邦彦，并且娶了他的女儿为妻，就此成家立业。

在他41岁时任调江西安抚使，开工兴建带湖庄园，自号“稼轩居士”。同时他也意识到自己“刚拙自信，年来不为众人所容”，早已做好了归隐的准备。

同年十一月，遭受弹劾，官职被罢，带湖新居正好落成，辛弃疾回到上饶，开始了他中年以后的闲居生活。此后二十年间，他大部分时间都在乡闲居。

远离朝堂，少了很多勾心斗角。他在上饶时写了很多描写乡村生活的诗句。比如《西江月·夜行黄沙道中》：

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

古时每逢社日，也就是祭祀土地神之日，有分社肉的习俗。辛弃疾会拄著拐杖，慢悠悠地走到邻居家里，笑呵呵地跟人家道谢，带一碗社肉回去。

趁著夫人没看着，从床头取出自家酿好的白酒，就着肉，偷偷痛痛快快地喝几杯。他还会亲自在园里种上梨树、枣树，享受躬身劳动的喜悦，想来以前陶渊明为什么总是要辞官归田，这样的快乐他大概也多少能了解体会了。

有时会碰上村里一群贪吃玩闹的小孩，拿着长长的竹竿，打果子偷吃。他也不生气，远远地在树下藤椅上坐着，用手撑著脸，静静地看着。家人要去赶走，他反倒拦着他们。这时他写道：“连云松竹，万事从今足。”一派岁月静好的样子。幸福大概如此。

某一年的元宵佳节，辛弃疾和夫人一同游玩赏灯，车马来往，人群川流不息，只循着热闹去，却在热闹之中，两两失散，于是有了这首传诵千古的词篇：

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这首词到底在写什么，自古以来众说纷纭。有人说是情爱艳遇，有人说是报国无门。我们也只能透过他的人生观望，他这一生所书写的大多是求而不得。

遗落故土，渴望中兴而不得；领兵作战，报效国家而不得；上书陈情，大展雄才而不得。如今这元宵佳节失落人海，佳人何处寻？不正像他这前半生一般吗？混沌之中求希望。“众里寻他”，这“他”便是毕生所求。

至于求的是佳人还是报国，又何须那么分明？

一年冬天，好友陈亮顶风立雪，前来看望辛弃疾。晚上他们纵酒畅谈天下事，指点利弊。说的全是酒后真言，各自委屈。待到睡去，这个陈亮却突然一惊，突然想起刚才自己言多有失，害怕辛弃疾酒醒后杀他，便半夜盗马而跑。

等辛弃疾醒来后得知，难过到了极点。于是便有了那首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》，表明心志：

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”

千百年来，读此诗句，皆千百情绪。惊的是英雄点兵，叹的是醉里看剑，喜的是功成名就，流芳百世，悲的是大梦初醒，一切成空。

越到晚年，辛弃疾心境越发悲怆凄凉。年老力衰，对于身边万事万物皆有有心无力之感。“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今馀几。”人生向晚，知交零落，白发空垂。

嘉泰三年，已64岁的辛弃疾被任为知绍兴府兼浙东安抚使。他兴高采烈地跑去晋见宋宁宗，慷慨激昂，大发豪言，认为金国“必乱必亡”，而宋室复兴有望。这一刻，他像极了那个25岁时刚刚来到南宋的血气方刚的少年，勇敢无畏，充满热望和胆气。

他登临北固亭，四下无人，悄然回望一生，写下那首千古传唱的名篇《永遇乐·京口北固亭怀古》，再次悲叹这一生的境遇：千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。

此次一叹，终成绝唱。2年后，他等到了朝廷的诏令，启用他为枢密都承旨，命令他速去临安府赴任。然而此时，一切晚矣，他病重卧床不起，上奏请辞。几个月后，他耗尽了生命最后一丝气力。

回看他这一生，或许是一场缓慢的下落。英雄一般的出场，换来世所不容的收场。他有能力有手段有野心有抱负，但没有合适的机会。

南宋的朝廷撑不起一个有骨气的灵魂。屠龙少年最悲哀的故事结局其实并非是成为恶龙，而是泯然众人，像水消失于水中。

那么，英雄至此，何必英雄。

作者 / 都靓

抖音 / 快手 / 微博 / 小红书同名

@都靓Amber