这是她参加的第208场葬礼。伦敦墓园，四野死寂，一个古怪的女人已在坟前站了几个小时。身着黑裙，头戴黑纱，她轻轻献上一支白玫瑰，转身离去。

她叫珍妮-特伦特-希尔（Jeane Trend-Hill ），被称为——世界上最孤独的送葬者。

珍妮今年55岁，参加了超过250场陌生人的葬礼。这些葬礼，大多没有亲朋，没有仪式，唯有逝者孤身上路。墓园工作人员会给珍妮打电话，让她送孤魂最后一程。

然而，10年来，珍妮分文不收。甚至会自掏腰包，献花修碑。

在旁人眼中，这是一件晦气且荒唐的事情。但她却说：“他们都有故事，都曾被爱过。”

珍妮也曾被爱过。她出生在伦敦一个普通人家，普通到闭上眼，只记得春天的野花。爸爸让她摘一小朵献在爷爷墓前，轻声说：“这是爸爸的爸爸。”

活在爱中的小孩，是不会害怕的，珍妮回忆道：别的孩子都怕墓地，但爸爸告诉我，那是收藏思念的盒子。然而小珍妮不知道，很快，自己也将抱住爸爸的骨灰盒。

14岁那年，爸爸因害肺病，撒手人寰。妈妈体弱，她独自操持整场葬礼。祸不单行。6年后，妈妈又患癌症，离她而去。

葬礼当天，宾客散尽，暮色四起，珍妮呆呆站在墓前，没有一丝恐惧，只觉得心里空落落的。“我没有妈妈了。”她喃喃一句，泪落如雨。从今以后，珍妮只能一个人回家了。

她很努力地活着，大学毕业，考上公务员，安安稳稳。只是每个周末，她都会来爸妈坟前，除草擦碑，自顾自地讲著工作琐事，生活趣闻……可一抬头，只有风在回答。

她也讲起爱情。那年，珍妮遇到一个男生，两情相悦，步入教堂。结婚前夕，她带丈夫来看爸妈，笑中有泪：“爸妈，他说会爱我一辈子。”

但爱很容易，一辈子又是什么？2012年，珍妮急病送院，医生脸色一沉：罕见的结肠炎+自身免疫性疾病，并发败血症。“不会死，但也好不了，要终生服药。”如无期徒刑。

珍妮腹泻、剧痛、出血、无法行走，168cm的人只剩下65斤。都说患难见真情，却闻日久见人心。口口声声爱自己一辈子的丈夫不仅嫌珍妮累赘，甚至拳打脚踢，试加暴力。后来，丈夫提出离婚。

形销骨立的珍妮坐在轮椅上，签下名字，长叹一口气。“爸爸妈妈，珍妮又剩下自己一个人了。”

然而，渣男如灾星，一旦滚蛋，时来运转。珍妮病情渐愈，竟可以下地走路了。一不做二不休，她辞去铁饭碗，迷上了摄影。

天使、教堂、落泪的圣母……珍妮笑说：“死过一次，我总觉得离天堂很近。”

某日，她如常去教堂，却误闯了一场葬礼。按照规矩，误入葬礼，需待礼毕方可离开。珍妮呆呆站在角落，听经文细诵，望人走灯灭，一缕圣光沐过她的眼帘。

脑海闪过一念：若我孤独离世，有谁记得我？

这时，有位工作人员轻声叫住她：“若明天有空，请你来参加一个退伍老兵的葬礼。他无儿无女，孤身上路。”

那是珍妮参加的第一场陌生人的葬礼。冷冰的墓碑上，写满老兵一生热血，却无人知晓。“那一刻，我决定成为孤独魂灵的送葬者。”“我愿做他们最后的聆听者。”

从此，伦敦墓园多了一个奇怪的女人。无人出席的葬礼，她静静伫立，聊赠一枝春。如遇宾客的场合，她隐入树影，遥遥表哀思。

得悉逝者生前是个嗜茶如命的老爷爷，她会带上一包茶包，黄泉路上有茗香。听闻亡者一直钟爱约翰列侬的《Imagine》，她便提前练习，彼岸花前轻轻唱。

流连坟山，逡巡林间，珍妮用相机记录著无数人生命的最后一站。她将墓园称为“户外艺术画廊”。

死亡之吻，像华丽又庄严的馈赠。

天使垂目，是安宁又洁净的仙境。

年轻的少女端坐在自己的墓前。春花摇曳，朝露如未拭的泪珠。

神圣的魂灵屹立在十字架之下。手执绿叶，飞鸟似天空的使徒。

珍妮最爱的是这个安眠云床上的天使，每次路过她都会凝望很久很久。

这让她想起一句古埃及的诗：“死亡今天就在我面前，像没药的香味，像微风天坐在风帆下。”一切宁静，万般圆满。

很快，珍妮的作品和故事广为流传，火葬场和墓园遇到无亲无故的逝者，都邀她出席。也有人把她当成了神婆，让她给自己家驱魔……

珍妮哭笑不得，只能用一句司汤达的话回答：“我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。”她只想将路过的光风霁月，刻骨铭心。

她鉆研丧葬知识，获得了太平间科学博士学位，还成为了墓地历史学家。

她写下生死往事，出版摄影书籍，只想告诉世人：疾病、死亡，并不可怕。“因为墓园比教堂，听过更多真挚的告白。”

珍妮是天后Amy Winehouse的忠实歌迷，每年忌日，都会去给偶像鲜花。珍妮把Amy墓碑那只飞鸟纹在脚边：“哪怕死神携我而去，我也在黑夜里高唱。”

她见过一个白发苍苍的老爷子，和自己一样，也爱在老伴墓前唠叨。说著说著就趴着流泪，哽噎到：“亲爱的，我好想抱抱你啊。”

她遇过一个让人泪目的墓碑，主人为救爱犬溺水而亡，最后小狗和他合葬。每年三月，都有路人为小狗系上花环，甚至有人带来一根小木棍。

“仿佛他们都未曾离去，只是换了一种方式陪伴彼此。”“春天来临时，主人和狗子就会在森林里奔跑，死神也无法打扰。”

她还遇见过一个特别的墓志铭，纵阴阳相隔，却掷地有声——我不指望女性对男性拥有权力，我只希望她们能掌控自己的人生！这一定是个超酷的姐姐吧！

10年来，珍妮遇见过无数个坟冢，旁人好奇：你不害怕吗？她坦然道：“他们都曾被爱着。死亡不过是一场漫长的旅行。”

而且，珍妮发现每当她独自一人时，便会有一对黑鸟，守护在旁。

“我想，那是我的爸爸妈妈吧。”

这总让我想起那句话：你害怕的每一个鬼，都是别人朝思暮想，却无法相见的人。

每次采访，记者都会问一个冒昧的问题：珍妮，你有想过自己的葬礼吗？她笑着回答，像答案在心中已重复过无数次：“我没有亲人，没有后代，没有爱情。若这副身躯可用，请把我献给医学，待他朝走到尽头，请把我火化成灰。

我将长眠故土下，和爸爸妈妈在一起。麻烦你，在墓碑上刻一位天使，她指尖停著黑色的飞鸟，指引著家的方向。珍妮再不用一个人回家了。”

此刻，居里想起《镰仓物语》里那句话：列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者。这哪里是悲剧，这是团圆。