前段時間，我寫瞭《今天，我被嚇傻瞭…》，說的是我看講阿爾茨海默癥的電影《困在時間裡的父親》，全文滿滿負能量，真不是故意的。

我遵循“真話不全說，假話全不說”，我看完電影就是癱在椅子上發呆，真被嚇到瞭，這不能瞎說。

這部電影在藝術院線（藝聯專線）上線，排片很少，實在是最近都是正能量愛國大片，一部《覺醒年代》就夠瞭，滿大街“李大釗”就膩瞭……想換換口味，沒想到中招瞭……

但我發現留言整體反饋比我想象好，讀者承受力比較強，可能因為長期受我文風影響，多能理性看待生老病死。

死亡這話題，中國人普遍忌諱，生活中盡可能回避，更別說放網上大傢一起討論瞭。

別說理財博主不敢碰，隨便哪個博主都不太會碰，但這是沒人能逃脫的終極宿命，越早思考越好，我覺得沒啥好忌諱。

也不知道還能在這和大傢聊多久，那這個螃蟹，我來吃吧。

01

人一生中，中學時代特別關鍵。當局者太懵懂，回頭看，才會慢慢體悟到其重要性。

這是一個人從孩子走向成人的重要轉折期，身體和內心都發生著急劇變化，我們會突然發現這一生中最重要的四個問題：

因為感知到強烈的自我意識，發現瞭“我”；

因為身體的發育，發現瞭“性”；

因為求知欲的覺醒，發現瞭“書”（知識和世界）；

這三個發現，我初一到初三陸續完成。

到高一時，就順理成章，完成瞭最後也最重要的發現——死亡。

從此以後，我們一生所有快樂和痛苦、困惑和迷茫，基本都圍繞這四大發現：

一、關於世界（宇宙）的本質——世界到底由什麼構成？世界的規律是什麼？世界怎麼來的，又將去向何方？

這裡說的“世界”，往大裡說是宇宙，往小裡說，可以說國傢、民族、城市，教育體制改革或者股市走勢。

二、關於情感和欲望——我愛誰？誰愛我？愛是什麼？欲望又是什麼？如何才能讓自己得到滿足？在愛與被愛，情與欲之間，該如何選擇？

9955b43293cab9c2c01877eebcc95357

三、關於自我認知——我是誰？我為什麼是我不是你？我到底是個什麼樣的人？我想做個什麼樣的人？我應該做個什麼樣的人？我從哪裡來？要到哪裡去？

四、關於人生意義——既然生命最終都會歸寂於死亡，既然今天經歷的一切快樂、悲傷、幸福、惆悵、財富、地位、榮耀……註定都將灰飛煙滅，那為什麼要拼搏？為什麼要結婚生子？為什麼要理財？為什麼還要活著？

前三大發現，或許還能給人帶來正能量，但發現死亡，無論如何都隻能帶來無盡的負能量……

02

上面說的“發現”，不是知道。

我兒子4歲就知道爺爺死瞭，但他隻能理解“死亡=不在身邊，看不見瞭”，不會真正思考死亡這件事。

我人生第一次直擊死亡，是小學一年級在殯儀館看到躺在棺材裡的外婆，雖然回看錄像，發現我哭得昏天黑地，但我隻是難過外婆離開我瞭，並不理解死亡的含義。

當我高一發現死亡時，我的選擇是回避結果，轉向過程。

當時我拼命閱讀，想用知識麻痹這種哲學上的“終極悲劇”。

三曹、李杜、蘇軾、黑格爾、雨果、叔本華、尼采、拿破侖、歐·亨利、泰戈爾、魯迅、林語堂、海明威、塞林格、羅大佑、餘秋雨、林清玄、王小波、韓寒……甚至我還讀論語孟子老子莊子金剛經壇經法華經和聖經（雖然看不懂，就知道瞭點能顯擺學問的故事）。

2966df695e8cd05eb90ad479b5fe4c2e

大傢看我那麼能胡扯，基本功都那時打下的。

我反復告誡自己，年紀那麼小，別老想那些老頭子才會思考的問題，淺一點，再淺一點，別站在舞池邊冷眼觀察，直接跳進舞池，放肆舞蹈，感受青春的火焰，生命的激情！

先走進去，與生命共舞，到老瞭，經歷過種種風雨，再走出來。

先入世，再出世。

“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。回首向來蕭瑟路，也無風雨也無晴”

17歲時，這句蘇詞就是我座右銘，我告誡自己，沒經歷過漫長的讀書、工作、賺錢、吃喝、戀愛、結婚、買房、買車、生娃……這些俗人都要經歷的“正經事”，沒這些“蕭瑟路”鋪墊，又豈會有朝一日突然“回首”頓悟呢？

03

但命運好像和我開瞭個玩笑，不允許我逃避終極追問，轉向遊戲過程。

20歲那年，我爸突然得瞭癌癥，還是超難攻克的一種——原發性膠質母細胞腦腫瘤（4級）。

不管是當時的醫學，還是今天的醫學，都基本宣判死刑。

西醫說死定瞭，就用中藥調理（安慰劑效應）。

當時我還網上查找瞭很多關於癌癥的信息，甚至一度聽信所謂“酸性體質容易得癌”之類的偽科學。

我發現不少受過良好教育的年輕人，都對科技進步充滿信心。

每次我說某某疾病很痛苦，很無奈，總有些年輕粉絲回復，不怕，我相信未來科技進步一定會攻克，有的還真有研究，會講出現在某種藥物研發到什麼階段，並從病理學上分析疾病成因和預防方法。

問題是：坐而論道和親身經歷，是完全不同的感受。

我們經常在媒體上聽到某某食物具有防癌功效，某某物質是致癌物質，但是不是天天吃防癌食物就不會生癌？天天接觸致癌物質就一定會生癌？

答案都是：沒一定，不好說。

一個一生煙酒不沾，生活習慣良好的好好先生也會得肺癌，而一個抽瞭一輩子煙的肺都發黑的老煙鬼，可能一輩子都不會得肺癌。

沒錯，概率學上說，抽煙得肺癌的概率高，不抽煙的概率低，我們雖然無法確實知道癌癥的發生原因，但隻要根據已知科學，多吃抗癌食物，少接觸致癌物質，養成健康生活習慣，就可以讓生癌變成小概率事件。

這個道理，我在《世界的本質，到底是什麼？》一文中，有過更深入的探討。

但當我們面對的“賭註”不是金錢，而是生命，又有誰能承受這種風險呢？哪怕這種風險僅有0.1%。

當風險沒有降臨時，0.1%和99.9%的風險看起來結果都一樣，可一旦風險發生在你身上，你會作何反應？

為什麼“幸運兒”偏偏是我？！不是TA？TA？或者TA呢？!

蒼天啊！大地啊！眼睛瞎瞭嗎？！好人沒好報嗎？！我的命怎麼那麼苦啊？！

對，這就叫“命”。

那一刻，我才深深感受到人力的渺小和對未知的恐懼。

04

從查出我爸得病到最終離世，歷經半年痛苦掙紮。

這期間，經歷過兩次手術，幾度暈厥，最後一直躺在ICU，直至去世……

第一刀開完後，我爸一度還挺精神的，有強烈的樂觀精神和求生欲望，還強烈要求去澡堂泡澡。

結果在澡堂裡，因高溫缺氧，我爸一度暈瞭過去，當時身邊隻有我一個人，光著身子，一邊拼命呼喊“爸爸、爸爸”，一邊使出吃奶的力把他拉出澡堂，整個人都快瘋瞭！

這是我人生第一次，也是唯一一次撥打120。

當時我就在想，假如我爸再也醒不過來的話，我……

人一生有很多懼怕的事物，但最怕的，莫過於死亡。

在死亡這件事上，此前博覽群書，篤信科學、理性和唯物主義的我，突然發現，自己像個無知的傻子，可憐的孩子……

我父親的過早去世，是我人生中第一次近距離觀察死亡、思考死亡、感受死亡。

人在走投無路時，會病急亂投醫，甚至想從宗教中得到保佑和解脫。

但當時我對所有宗教的理解都和官方教科書的說法一樣，覺得是麻醉愚蠢人民的工具，瞎忽悠的。

668820d8cd254adaa56565c8abf8901f

隻要科學每進一步，宗教勢力就會退一步，最終，宗教這種“精神鴉片”，會在共產主義社會徹底被充滿理性和智慧的新人類給摒棄掉，扔進歷史的垃圾桶。

但眼看著至親就在你眼前，一天天消瘦下去，從一夜白頭，到全部掉光，最後骨瘦如柴，呼吸困難，眼睛失明、耳朵失聰、大小便失禁……

你就站在邊上，活生生看著這一切發生，卻什麼都做不瞭，再說這些偉光正的理論，又有何用？

所以哪怕當時我看不上任何宗教，還是本能尋求幫助。

比如在當時很流行的MSN SPACE（博客）上，用瞭《hallelujah》的背景音樂，還寫下“神啊，請救救我爸爸吧！”

當然，我也向佛祖祈願，如果生在穆斯林社會，應該也會向安拉禱告，反正就是沒轍瞭，死馬當活馬醫唄。

所謂“人的盡頭是神的起頭”。

最後我發現，從直面死亡角度看，相比有信仰的人，無神論者處於相對更不幸的精神狀態——雖然肉體上的消亡一樣痛苦，但精神世界的感受很不一樣。

05

中國人民大學國際關系學院政治學系副主任蕭延中寫過一篇文章。

1965年1月19日，毛接見瞭他的老朋友、美國記者艾德加·斯諾，兩人進行長時間談話，主題之一仍是死亡。

毛說：“也許我這輩子沒希望瞭，我快見上帝瞭，也許你們有希望。按照辯證法，生命總是有限的”。

斯諾問：“客觀條件使革命不可避免，現在條件不同瞭，下一代將怎樣？”

毛回答：“我也不知道，那是下一代的事。誰知道下一代幹些什麼事，無非幾種可能：一是把革命繼續發展；一是否定革命，跟帝國主義講和，把蔣介石接到大陸來……將來的事由將來的人決定。從長遠看，將來的人要比我們聰明，如同資本主義時代的人比封建時代的人聰明一樣”。

斯諾回憶，這次談話結束後，毛表現出一種非常淒蒼的情緒。

斯諾寫到：“毛聲音低下去瞭，半合上眼睛。他說，人類在地球上的處境變化越來越快。一千年以後，所有我們這些人，甚至馬克思、恩格斯、列寧在內，大概會顯得相當可笑吧！”

隨著年紀增大，毛對自己的身後事越來越不放心，應該說叫“疑心重重”。

1966年6月10日，毛接見胡志明，再次談到死亡。

他說：“我是今年、明年就差不多瞭。因為我們中國說七三八四，閆王不叫自己去，我明年七三瞭，這關難過……我們總有一天被馬克思請去，接班人是誰？是伯恩斯坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準備，還來得及。總之是一分為二，不要看現在都是喊‘萬歲’的”。

在這裡，毛說瞭一句後人經常引用的話，叫“上帝請我喝燒酒，他那裡也有茅臺酒，請我去喝呢~”

1976年6月，毛因心肌梗塞休克，被搶救過來後，他說瞭一段很有名的話，被一些學者視為毛的政治遺囑。

他說：“人生七十古來稀，我八十多歲瞭。人老瞭總想後事，中國有句古話，叫‘蓋棺定論’，我雖未蓋棺，也快瞭，總可以定論瞭吧！我一生幹瞭兩件事，一是和蔣介石鬥瞭那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島上去瞭，抗戰八年，把日本人請回老傢去瞭。對這些事持異議的人不多，隻有那麼幾個人，在我耳邊唧唧喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷瞭。

另一件事你們都知道，,就是發動文化大革命。這件事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事都沒有完。這筆‘遺產’得交給下一代。怎麼交？和平交不成就動蕩中交，搞不好就得‘血雨腥風’。你們怎麼辦？隻有天知道。”

毛在晚年，曾反復吟詠劉禹錫的詞，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。

也就是說，這個破船要沉瞭，但別的船照樣走；老樹死瞭，新樹還會長起來。他信奉新陳代謝的自然法則，對死看得比較開。但他放心不下的，無法超越的，是那個渴望神聖的不朽。

事實上，毛生前曾不止一次問斯諾到底“有沒有上帝”，美國國務卿基辛格訪華時，毛也反復問他這個問題。

你不覺得很可笑嗎？

越有智慧的人，越珍惜這來之不易的生命，尤其奮鬥半生，權傾天下之後，當發現一切隻是過眼雲煙，內心又是何等的孤獨和苦毒？

就算不怕死亡本身，也舍不得離開這豐富多彩，留下太多美好回憶的塵世。

再睿智的人，也躲不開死亡的束縛！

沒有死亡，就沒有哲學；

沒有死亡，就沒有宗教；

沒有死亡，人就不會珍惜眼前擁有的一切；

沒有死亡，人類一切深邃的思考都會顯得如此膚淺。

死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？

06

從一出生，我們就被強制推上“人生號快車”，向前飛馳，沒有一秒鐘能站在原地休息，也就是說，我們一輩子都是“在路上”的旅客。

因為每個人上車的時代、國傢、車站、車廂等級都不同，每個人透過車窗往外看，看見的風景也不同。

有人看到磅礴大雨，有人看到燦爛陽光，有人看到雪域高原，有人看到茫茫大海……

轉過頭，車廂裡的世界同樣精彩紛呈，有人酣然入睡，有人大口吃飯，有人玩撲克，有人談戀愛，有人玩手機，有人嗑瓜子，有人和鄰座吵架，有人趁機小偷小摸……

每個人都根據自己看到的一瞥世界，寫下不同的《“人生號快車”遊記》。

但幾乎所有乘客，都以為這是一趟永無終點的列車，關心的永遠是窗外的風景和車內的談話。

有時候，他們看到身邊的乘客突然下車，看著那空蕩蕩的座位，一度若有所思，但很快，又有新乘客填補空位，繼續和你分享路上的景色……

有句很文青的話：要麼讀書，要麼旅行，身體和靈魂，總有一個在路上。

問題是，作為旅客，最重要的，是知道自己一直在路上，還是知道自己要去向何處？

人生如逆旅，我亦是行人

人啊，你往何處去？