0

到富平的時候，已是下午。

那天從西安先到白鹿原。沿著西（安）藍（田）高速，也是沿著渭河的支流“灞河”，向著西安的東南行駛一小時，便是白鹿原。陳忠實筆下波瀾壯闊的傳奇，就演繹在這片原野上。因為《白鹿原》，慕名而來白鹿原。那是一本50萬字而能讓遊哥連看兩遍的小說。多年以後，詫異於如果中國應有文學諾獎者，為什麼不是陳忠實。

這方原野，春秋時秦穆公稱霸西戎後改稱“灞水”（灞上）。又是當年劉邦攻入秦都咸陽後，因忌憚項羽，聽從張良建議，退兵屯軍之地。他從這裡，不得不赴鴻門宴；又從鴻門宴，狼狽脫險逃回這裡。這裡地處秦嶺下，灞河邊，依山傍水，有糧有草，屯兵訓練，是他待時而動的一方福地。

一切皆因陳忠實。這裡已是一個白鹿原影視城風景區瞭。裡面有陳忠實的露天塑像，有模仿他老宅樣式1：1另建的“老宅”。“老宅”裡有他及父母的起居室，廚房，還有創作《白鹿原》的工作室。“這是最典型的陜西老式民居”，老傢就在陜西的小D說。裡面一間書房，專賣蓋有陳忠實簽名章的《白鹿原》一書。

城中還有電影和電視《白鹿原》的拍攝景地，有“滋水”縣城，裡面各種民國風味的店鋪，美食與物品；還有白嘉軒、鹿子霖的傢，有白鹿兩傢共用的祠堂，有廣場與戲臺，等等。

陜西的歷史與文化，積淀得太過厚重瞭。中國有十幾個大小王朝的京都設在陜西。最被推崇的“秦皇漢武，唐宗宋祖”，其中前三位，就盤踞在長安，禦臨四海，虎眈萬裡疆山“皆王土”，莫不臣服。所以對中國政治、歷史與文化的傳承與影響，應以陜西為最，當然後有北京。

如果說，陳忠實隻是當代中國傳統文學的一個優秀代表。那麼，我們看看富平，也是政治傳承頗富現實意義的單個元素。

陜西富平縣，地處渭河沖積平原----關中平原的北端，是個埋皇帝也出皇帝的地方。唐朝21個皇帝，19個埋在陜西，故有“關中18陵”之稱（李治與武則天合葬於乾陵），其中5個就在富平，包括曹村鎮“陵前村”後的唐順宗的豐陵。所以民諺雲：看中國歷史，“北京看地上，陜西看地下”。

劉邦父親劉太公的“漢太上皇陵”，就在富平縣城東南五、六公裡的姚村。陵塋就像個大土堆，高不過10米罷瞭。3年前，遊哥第一次抵此時，大不敬的爬上這座土堆。縱觀四周，早已沒瞭皇陵的任何痕跡，唯有淒淒野草和農人快將收獲的玉米，倒是綠油油的，這次應貴陽朋友盛邀，相伴一遊，此景再設。唯一能為古證的，是陵前剩下的一座墓碑，依稀可見“漢太上皇陵”。

（圖1：劉邦父親劉太公的“萬年陵”）

其實劉太公這個“太上皇”來得也屬不易。回想2000多年前，兒子造反於秦，相爭於楚，他被迫多年顛沛流離，擔驚受怕不說，還差點被“幹兒子”給烹瞭。項羽把他押到陣前，威脅他兒子說，不投降就把你老爹烹瞭！他那流氓兒子哈哈大笑說：“我和你是結拜兄弟，我爹也是你爹。如果你把你爹烹瞭，請分我一杯羹！” 不知太公此時心作何想，但“力拔山兮氣蓋世”、貌似兇殘卻“義”心仁厚的楚霸王，肯定氣結，無奈至極。他的政治品性，註定瞭他在垓下的被分屍；而劉邦則志得意滿，笑吟吟的龍袍加身，也才有瞭劉太公的這方福地。

李淵的“獻陵”，范圍要大一些，像個小山包，位於陜西三原縣的永合村。但它距富平縣城西南隻有六、七公裡，離三原縣城倒有好幾十公裡。據說，它占地不完全是三原縣的，墓後有些地還是富平的。可謂“一墓占兩縣”。唐代是盛世，李淵畢竟先當開國皇帝後當太上皇的，死後比手無寸功的劉太公更霸道些，也合情理。

李淵應是中國12個“大一統”王朝中，最窩囊的一位開國皇帝吧？隋末趁亂起兵造反，奪瞭表兄弟楊廣的江山，當瞭“唐高祖”，算是雄踞一時。但終因孩兒們不肖，窩裡鬥，文治武功過人的二兒子，玩瞭把玄武門之變，不僅把兄弟滅瞭，連他苦苦哀求留下的兩門孫子，也被殺絕，又逼得他這個父皇交出權杖，還被幽禁，鬱鬱而死。他不僅獻瞭江山，還獻瞭兩個兒子、兩門孫子，最後還獻瞭自己，真不愧於不知道誰起得這麼絕的“獻陵”的謚號。

古往今來，權力就是鴉片。權爭無父子，政治無不這麼殘酷。遊哥讀過《政治的罪惡》一書。一位西哲說，“政治無道德就是社會的毀滅。” 但政治若無罪惡，便不是政治瞭。

如今，“唐高祖”的這片長眠之地，也是滿目蒼涼瞭。唯餘一座字跡早已磨平的古碑，頑強挺立在那裡，似在眷戀和訴說著1300多年前的榮光。

0479fcb2e8f6bc906dd951b1dbcc5a26

（圖2：李世民父親李淵的“獻陵”）

富平，又在陜西黃土高原的最南端，黃土高原與關中平原的交匯地帶。隔著渭河向西南望去，秦嶺腳下，就是一度沸沸揚揚的“別墅區”，早被拆得一幹二凈瞭。富平的“陵前村”，就在橋山餘脈南端，與白鹿原分處渭河南北，遙遙好幾十裡而相望。

我們一行9人，浩浩蕩蕩開到這裡。小D的傢，新建瞭一座樓房，從西安請來的設計，各地采購的建材、傢具、燈飾，加上朱紅色的“大宮門”，裝點得也算當地豪宅瞭。傢有賢兒，父母臉上總是綻開的笑容，滿滿的幸福。

我們去爬豐陵。小D那7歲的男孩和他3歲半的妹妹，也歡叫著，雀躍著，非要去。遊哥威脅小女孩說，待會沒人抱你上山，扔瞭喂老虎！小女孩瞇著眼，笑得很燦爛，蹦蹦跳跳就上瞭山。在頗是陡峭、頑石崎嶇的山道上，小兄妹動如脫兔，競相攀登，還不時回頭，居高臨下的嘲笑大人們爬得太慢瞭。

947e061ff4c1225e3181c35efde32b41

（圖3：朋友小D的7歲小男孩，在陡峭崎嶇的“豐陵”虎頭山上動如脫兔）

豐陵，名曰“虎頭山”。這山，也是唐順宗李誦的陵墓。順宗其實並不順，他當太子苦等到44歲才繼位，上臺8個月就歿瞭。

在古代，帝王陵除瞭掘地而起墳之外，還有一種“鑿山為陵”的形制。豐陵，就是“鑿山為陵”的，它在虎頭山腰鑿開石洞，把棺槨送進去。

聽小D父親說，“文革”期間，陵前村有很多的文物寶貝，都被毀掉瞭。豐陵前後左右的神道，石牛，石虎什麼的，全沒瞭。此陵因在石山上，不好挖掘；到文革後期，還是想挖，挖瞭兩個月，已鑿到地宮的石道瞭；上面來瞭通知，不讓挖瞭，才得以保存下來。可憐的順宗皇帝，才不致於被掘棺辱屍。由此，他應算是陜西皇陵中少見的幸運者瞭。

陵前村，在唐順宗李誦埋在這裡之前，叫永寧埠，順宗埋後才叫陵前村。村子的歷史很悠久，唐代以前就有。後來還建瞭一個完整的城墻，那是明代駐軍的軍營。可惜在“文革”中城墻被拆掉瞭。

（圖4：在陵前村前的唐順宗的“豐陵”）

陵前村的人都姓D，祖上是從山西大槐洞遷徙而來的。一個大傢族，先到瞭富平的老廟鎮，再到現在的陵前村。何因遷徙，已不可考。隻剩下村後的巍巍豐陵，以及站在豐陵上遠眺，右前方不遠處那一棵柿子樹。那棵經專傢考證已1200年，被當地人供上香壇，祈願求福的神樹。

小D的父親，操著一口濃濃的陜西腔與我們聊天。

一道秦嶺，把南方的水氣與溫濕阻隔瞭。地處秦嶺北麓更北的富平，常年少雨，幹旱。過去用水，主要靠打井取地下水。原來30米可取水，現在水位下降瞭，須打幾百米才可能有水，最深的已打到800米。後來，隻好傢傢戶戶造水窖，下雨時，收集雨水儲於其中，每窖約儲40立方，可用一年。包括瞭人畜食用和日用水。

遊哥甚是訝然：雨水存用一年？水質不壞嗎？ 答，不會壞，因為地下溫度低。

夠用嗎？人畜食用，洗衣服，還有洗澡？

答：“不洗澡。一年隻洗一次澡。平時最多用濕毛巾擦擦，就行。”

他說，解放後那幾年，本村有一戶人傢的兒子，進京當瞭官，接父親到北京享福。父親一進門，水沒喝一口，煙未抽一袋，兒子就讓他先去洗澡。父親不幹，說一輩子都沒洗過澡，這洗勞什子澡？

兒子勸說要講衛生，長期不洗澡，身上那個氣味，我受得瞭你兒媳婦受不瞭。老子倔脾氣一上來，就是不洗，說是沒那習慣。拎著包袱又回來瞭，回到自己的窯洞。

這種沿襲瞭上千年的生活習慣，一直沿襲到“文革”後期，也即上世紀70年代中期，才慢慢的開始改變。但真正改變，是在3年多前，村裡有瞭自來水之後。現在年輕人都接受洗澡瞭，但仍有的老者不肯洗，這也是一生習慣使然吧。

富平，又是陜西4個產糧大縣之一，與大荔，浦城，臨渭齊名，號稱關中糧倉，小麥與玉米輪種，每年各一造，以小麥為主。民食，自然就離不開面條和饃饃瞭，加上被稱為“大肉”的豬肉，雞鴨，雞蛋與青菜，別的沒有瞭。正是這些粗礪的單調食物，孕育瞭八百裡秦川的千秋鐵血與悠古文化。

小D父親說，陵前村，大約一百來戶人傢。除瞭小麥和玉米，主要經濟來源，就靠山坡上的花椒、柿子、平果和核桃。

去年種的花椒，剛摘下，濕的，10元一斤，馬上有人買走。柿子是制作加工後，網購90元一公斤，生意也不錯。主要靠這兩東西賺錢，地多人多的人傢，一年可收入十幾萬。

今年經濟不行，花椒5元一斤都沒人要瞭。而請人摘花椒，一斤需人工費2.5元；加上種子、肥料、農藥、水源（天旱須買水淋灌），就虧本瞭。再加上天旱減產，種植成本高瞭，產量低瞭，價格降瞭，今年農民就特難過瞭。原來一畝地的花椒可收六、七百斤，可賣近萬元，今年不行瞭。

但農民的消費卻在鉚著勁增長。現在的富平農村，一種“鐵律”已成時尚：孩子結婚，男方必須在縣城買一套房子，不買不結婚。買瞭房還要買車，說是要常回傢看看老人，沒車不方便。加上聘金，婚禮，沒有百把萬過不去。一下子就把全傢的積蓄花光。

這還是有本事的，沒本事的就結不成婚。等孩子成傢後，父母也快老瞭，精疲力盡瞭，自己的養老又成問題瞭，沒人管瞭。如果運氣不好，老人生上一場大病，住不起醫院的，隻能放棄治療，等死瞭。

民生維艱。即便是關中糧倉的富平。

遊哥說，後面就埋著皇帝，算是靠山吧？村裡沾過豐陵的什麼光沒有？

他哈哈大笑，“沒有啊！這個皇帝不行！才當瞭8個月，實力不夠嘛！”

但畢竟“關中18陵”，就有5陵在富平。富平去年提出，開拓“富平五陵遊”，發展“皇陵旅遊”，就是要喚醒沉睡千年的先皇們，為當世子民造福。目前，貫穿5陵之間的大路，正在修建中。包括考古隊，奉命對各座皇陵周邊，再次進行考古挖掘，看看地下還有什麼遣漏的寶貝。結果就真的，挖出瞭豐陵地下的一些神道的石像，石馬，石碑等等。農人在地上再耕種千年，恐怕也永遠難於弄清，老祖宗們藏到地下的，到底還有啥神奇。

皇陵，是一代君主的炫耀，是一代皇權的地標。但蒼茫大地的時間與空間，就像一條奔騰不息的大川長河，可以湮滅一切。任何個人哪怕貴若帝王，翻滾其中，其實都卑微如塵，如沙。任爾生前憑般尊貴，身後荒草終沒墳塋。無不沉淪在“一壺濁酒喜相逢”的後人們的“古今多少事，都付笑談中”。

善待蒼生，造福社稷，才是後世今生心中，豎立不倒的“王陵”。

（2020年8月11日）