（原文發表在我的公眾號上：TCM-SL）

我切到另一個頁面，看到瞭遼寧和蘇寧那場比賽。

馬丁內斯反搶時一個魯莽的犯規，讓死球時間又多走瞭半分鐘。慢動作裡，馬丁內斯的身後是謝鵬飛，他眉頭擰在一起，焦急地把胳膊甩過頭頂。

切回剛才的頁面，綠城在主場已經1-2落後延邊瞭。

對於比賽的勝負，江蘇蘇寧其實是無所謂的。我猜想，謝鵬飛的拼命，是為綠城著急。

到底是哪步走錯，讓綠城在中超最後一輪的保級形勢如此被動，似乎不再重要瞭。終場前加比奧內塔打進點球，綠城2-2打平延邊。

他們降級瞭。

第一次拍攝綠城的比賽，是2009年末，國安在工體奪冠。

我依稀記得宋衛平在上半場出現在瞭替補席上。綠城3球落後的時候，他身子略微前探地坐在那兒，頻繁地搖著頭，臉上掛著似笑非笑的神情。如果不是因為後來掃賭打黑處罰瞭兩支球隊，從排名上來講，綠城當時本是要降級的。

這之後去杭州采訪，是2011年初的亞冠。主場2-0名古屋鯨，拉米雷斯和巴力進球，綠城歷史上第一場亞冠，也是唯一一場勝利。

那一天，黃龍體育場的上座球迷是28674人。

2012年9月29日，杭州綠城主場對上海申鑫。我記得那一天下著小雨，觀眾席上冷冷清清。

之後的9月30號就是中秋，再之後就進入瞭國慶小長假。“這能有1500人嗎？”我問身旁票務公司的朋友。對方帶著苦笑，沒有作答。那已是倒數第6輪，綠城的保級形勢不算明朗。

那一場，以及5天後主場和山東魯能的比賽，官方給出的上座都在5000人左右。我一直認為，比起人數，比分才更加真實，也更加殘忍：兩場0比0。

2012賽季的采訪，是從年初昆明的集訓開始的，當時我在筆記本上寫下瞭一行字：“岡田武史從杭州U-19看到瞭希望”。

已經不記得，這到底對是岡田武史采訪的內容，是他身邊人的轉述，還是我自己的判斷。無論如何，岡田武史的確提拔瞭不少年輕人進入一線隊。

回到杭州，在U-19梯隊的宿舍裡，我有點兒挑事地問趙宇豪：“石柯上瞭一線隊，大傢同一個年齡段，有沒有心理不太舒服。”

趙宇豪認真地說：“石柯本來就是我們隊長，他上一線隊太正常瞭。”反倒是石柯有點兒不好意思，拿回屋洗澡當借口跑掉瞭。

那時候，趙宇豪是打中衛的，從位置上和石柯是競爭關系。我沒有感受到絲毫的妒忌，因為石柯進入一線隊，對於趙宇豪等人來講也是好事：

有能力就會進入一線隊。

許多像石柯一樣的、1993年出生的球員，都在他們19歲的時候獲得瞭一線隊出場的機會：陳中流、馮剛、謝鵬飛、董宇（1994年出生）、吳航、曹海清、臧一鋒。

和滕卡特時期的山東魯能一起，杭州綠城成為瞭整個中超最敢用U-19球員的俱樂部。

但是，這些有著優秀潛質的年輕人存在著巨大的成長隱患：

自主性。

綠城中泰基地，國內配套設施最出色的足球訓練基地之一。從綠城足校到各級梯隊再到一線隊，都在這裡生活和訓練。

以我個人的眼光判斷，這恐怕是最好的環境瞭。如果我是梯隊的小球員，可以隨時找機會觀摩一隊訓練，路子再野一點，甚至有大量機會和一線隊員求教。

比如1997年出生的曾慶坤，當時還是U-15梯隊的小球員。一次自己在訓練場加練的時候被岡田武史發現，就直接招呼他跟一隊一起上瞭堂訓練課。

遺憾的是，並沒有梯隊球員把曾慶坤的際遇看成自己的機會。因為從小在基地生活下來，所有的一切都是規律和被控制的。無論是上課和訓練的時間，或是訓練後遠離城市中心的集體住宿生活。

習慣瞭接受安排，便不再會主動考慮突破。所以漸漸地，岡田武史的教練組發現，提拔上來的U-19隊員，絕大多數人對足球都沒瞭純粹的熱情。

“綠城基地條件這麼好，球場就在宿舍邊上。但孩子們看到足球沒有那種'哇！是足球啊'的熱情，這件事恰恰是教練無法教給隊員的。”助理教練小野剛遺憾地說。

與此同時，俱樂部也在球員引進上緊縮銀根，這一方面也是在給青訓球員讓路：榮昊、沈龍元、矯喆、孫吉、毛劍卿、晉鵬翔、吳偉這些老隊員在2012年之前因為各種原因離隊。而2012年的夏季轉會窗，隊長杜威也被賣到瞭山東魯能。

如此寬沃的環境，倒起瞭反作用。事實上，除瞭石柯和馮剛之外，沒人能成為球隊的穩定戰力。大多數人的出場，都是被教練組“給機會”。對於青訓球員來講，哪怕現在打不上，早晚也能打得上。

“綠城的青訓是一艘沉船，而我有一支小型救生艇。”岡田武史說：“這樣的情況下，我不能保障每個人都上船，隻有求生欲望最強的那些人，才有機會活下去。”

但宋衛平並不這樣想，他希望給93這批青訓產品更多的出場機會。一次接受當地媒體的采訪中，他表示：哪怕降級也沒關系，有青訓就打得回來。

讓局面變得更復雜的，是當時的轉會市場。

從2009-2010年開始，恒大介入足球領域，以超越市場數倍的價格給球員開出轉會費和年薪。到瞭2012年左右的時候，包括大連阿爾濱、山東魯能等俱樂部也加入瞭競價的隊伍。

作為最早打上比賽的93後球員，石柯、陳中流、謝鵬飛、馮剛等人都成為瞭其他俱樂部詢價的目標。為瞭留住他們，綠城也陸續開出瞭和青訓合同截然不同的年薪，這讓他們在20歲左右的時候，就成為瞭社會的中產階級。

僅僅一年之前，他們還隻能住在U-19梯隊宿舍，過著每晚集體拉閘關燈，上繳手機電腦的學徒生活。而如今，他們已經能買車瞭。這並不是他們在這一年之間付出瞭比別人更多的努力，獲得瞭比別人更多的進步，而是俱樂部的環境改變瞭。

缺少競爭動力的同時，生活的誘惑接踵而來。我曾參加過一次幾名93後球員的小聚會，結果，大約在凌晨3、4點時，是我熬不動先回去的。幾個人送我出門打車的時候，我隻隔著車窗說瞭句：“你們的生活我沒權限管，別喝太多，適可而止。”

包括這幾年和朋友的私下聊天當中，我從來沒有說到過這件事，這是頭一次。當然，我不會透露任何人的名字。因為每個人年輕時都會有一段這樣的過程，我自己也不例外；另一方面，我沒有資格去“管”他們，許多生活的道理，是要自己慢慢悟的。

但職業足球的環境，不會給人太久時間去悟。

2013年接受《日本經濟新聞》的采訪時，岡田武史說：”去年我就任杭州綠城足球俱樂部主教練時，感到選手們的足球能力很強，但卻缺乏夢想和目標。“

在日本，一個年輕球員離開國內去歐洲踢球，年薪可以上漲十幾倍。而在韓國，則有一套非常復雜的制約條款：

如果不能在就讀高中或大學時被職業球隊挑走，而是到大學畢業通過選秀的方式進入K聯賽俱樂部的話，那麼就隻能拿到非常低的底薪。而如果想通過加盟日本或歐洲等國外俱樂部逃開這一規定的話，從離開韓國開始，5年內不允許回到K聯賽俱樂部。

很簡單，要不你比其他人好早點兒踢上職業聯賽，要麼出去瞭就努力別那麼快就回來丟人。

而國內的情況則完全不同：老球員終究會退役，年輕球員沒有足夠的人數競爭。有天賦加上適當努力，薪水很快就上去瞭。

我曾在2012年采訪時和石柯說：”現在機會多好啊，努力表現的話，岡田武史是有不少人脈可以幫助你去歐洲踢球的。“

（當時）意外的是，石柯有些冷淡地說：”其實裡克林克（時任國青主教練）也問我想不想去荷蘭踢球，但我覺得意義不大。“

這便是實際狀況：英格蘭西班牙踢不上、荷蘭比利時瞧不上。

比起為瞭”夢想“的努力，金錢恐怕才是最實際的安全感保障。石柯是個很純真的小夥子，我並不是想通過這件事貶低他，反而是想感謝他的直白，讓我瞭解瞭球員的真實想法。

殘酷的是現實。

如今，已經有不少踢不上比賽的93屆球員離開綠城。甚至，有人已經退役改行瞭。

但淘汰，並不意味著綠城的93屆真正受到瞭競爭壓力。如果按照兩年出一撥人來推，那麼今年應該有幾名拔尖的97後在一隊打上比賽。

而今年的情況是：別說97屆，連95屆的尖子也難以打上中超。整個2016賽季，1995後出生的球員中，隻有童磊（1997年生）在和遼寧宏運的比賽中替補出場20分鐘。

自2012年至2016年，綠城俱樂部仍然是年年賣人。門將方面，顧超、薑波、韓鋒全部離隊；後衛線上，石柯、范曉冬、曹軒、王林、劉斌、王宏有離隊，幾乎是整套主力；中場走瞭汪嵩、唐佳庶、謝鵬飛、楊柯，鄭科偉退役；鋒線上走瞭楊子和黃鳳濤，租借來的高迪也沒留住。

然而，當石柯成為上港主力中衛，謝鵬飛經歷半個賽季的磨礪成功上位之後，綠城留守的93屆卻沒人能成為球隊的核心。過於依賴外援是戒不掉的痛點，甚至在卡希爾離隊之後，球隊沒有一個真正意義上的隊長瞭。

所以和延邊這場2-2的最後時刻，綠城每個隊員都在拼命，但隻是默默地拼自己的命。沒人站出來穩定局面，也沒有一個人能成為集體的精神支柱。

我想到瞭2000年的甲A聯賽。

此前的1999年，遼小虎猛抬頭，差一點就拿到瞭聯賽冠軍。但接下來的2000賽季，球隊前7輪3平4負，隻有1個進球，一下掉到保級行列。很快，功勛主帥張引下課瞭。

後來，肇俊哲和我說：“你看，這就是年輕人的特質。第一年是沖冠，大傢都憋著勁。第二年名氣有瞭，大傢自己顧自己，球隊就散瞭。”

”球隊沒有主心骨，沒有領袖。“綠城降級後的夜裡，汪嵩給我發來微信。

”球隊資金不多，但是沒有按正常的規范在經營球隊，缺乏破釜沉舟的態度。小孩們沒有經歷過保級戰的殘酷，俱樂部沒有形成很好的外圍關系。“

看到這些信息，我欣慰於汪嵩的坦誠，但也擔心說出來可能不太好。

”寫進去才能解決問題，原話，不怕。“汪嵩補充道：”還有一點，宋老板很好。“

一定有人會拿綠城的93屆和當年的“遼小虎“，或者是上海東亞”89屆“（張琳芃、顧超、蔡慧康、王燊超、呂文君、武磊）去作比較。

事實上，這完全不是同一種青訓的產品。

”遼小虎“是張引指導從小帶到大的，從射門傳球時腳如何去接觸球開始教起；而上海東亞”89屆“則是由徐根寶指導一手帶大的。

”年過六旬親身示范鏟球“，你一定聽過這故事，說的就是徐根寶指導當年帶”89屆“的事兒。

而綠城93屆，則是在青訓體系下成長的一批球員。

2004年9月，綠城足球學校成立。

受到中國隊打進2002年世界杯的影響，那時候全國的足球學校數量猛增。對於足球學校來說，”培養足球人才“是理所當然的目標。

但綠城足校有些不同，他們提出的理念是：”以文化教育為主，足球訓練為特色。“

有件事恐怕從來不會有人關心：在綠城集團裡，俱樂部所在的”體育系統“和足球學校所在的”教育系統“，幾乎是兩個不同的區域。當世界杯熱潮的足校們紛紛關門或倒閉的時候，堅持教育路線的綠城足校活瞭下來。

實際上，石柯、謝鵬飛等球員是中途被集體買到綠城的，隻能算綠城足校的半成品。但1997屆的張玉寧、高華澤、吳偉等人，已經是正統的”綠城派“。雖然難以和歐洲甚至日韓的青訓成果相比，但當許多國內傳統青訓基地開始斷糧的時候，綠城卻仍有供血。

幾年前，綠城因財政問題考慮外售股權，其間便有瞭”馬雲造訪中泰基地“事件。而在當時的談判中，俱樂部和足校是宋衛平最不想賣的部分。後來綠城集團的股權持有者增加瞭九龍倉和中交集團等大戶，但俱樂部和足校的事，仍然由宋衛平做主。

另一方面，在岡田武史離開杭州綠城帥位的時候，同時也成為瞭俱樂部的顧問。每年他大約會來杭州6次，而俱樂部U-19、U-17、U-15梯隊，都有日本教練帶隊訓練。

除瞭張玉寧，綠城青訓體系還沒有產出中超頂級球員。但很多事，比如”青訓“，持續的投入有時比短期成果更為重要。如今誰都知道中國優秀足球運動員值錢，但想想七八年前，把資金投在他們身上的時候，那時可是看不見回報的。

即便是在理念上有著巨大的差異，宋衛平和岡田武史還能繼續合作，就是源於相互的理解和敬重。

綠城降級後，有人說”青訓“輸給瞭”金元政策“。

我並不這麼認為。

綠城已經擁有國內的頂級青訓，但在俱樂部一線隊層面，還存在著許多問題。比如曾經的核心離隊之後，並沒有通過買人進行足夠好的補充。

如今中國高級球員人才的匱乏，決定瞭他們帶著泡沫的市場價格。而不夠完善的經紀人和轉會制度，也讓買人更加困難：光有錢不行，還得有人脈。

本賽季回歸綠城的程謀義，曾經是俱樂部青訓球員。但早在2012年末的時候，岡田武史就在俱樂部教練的建議之下，專門飛赴福建觀看瞭程謀義參加的比賽。但最終認為能力不足，沒有引進。

但在連年賣人又要保級的關頭，引進31歲的程謀義，實是表現出綠城在轉會市場的無能為力。末輪遭遇延邊的死拼，也讓人聯想到年初引進陳曉時，和延邊俱樂部的糾紛事件。

而延邊富德的外援史蒂夫·特拉瓦利，在本賽季26場比賽打進8球。2015年綠城以極低價格將他引進，卻又先租後買讓給延邊。這份人情，恐怕在陳曉轉會事件上全部抵消瞭吧。

我沒有評價洪明甫教練組。

因為在保級面前，別想談什麼理想。無論是當年請岡田武史，還是後來特魯西埃下課楊戟救火，還是現在的洪明甫。

每個本土教練都清楚，7個本土球員加1個外援中衛搞好防守，3個高質量外援搞好進攻，便是保級的康莊大道。

沒有理想，請什麼人執教又能有多大區別呢？

我不知道明年綠城會不會打上來，中甲的升級戰也很殘酷。北京的兩支球隊以及本賽季沒能沖超的大連一方和青島黃海，都是明年升級的有力競爭者。

綠城降級之後，我的朋友圈被刷屏瞭。

許多現役的綠城球員和工作人員在發聲。杜威、汪嵩、薑波、范曉冬、顧超等許許多多曾經的綠城球員，也在通過朋友圈批量地鼓勵自己曾經的隊友和朋友。

我盼望降級的這一天，能成為許多綠城球員和工作人員的痛點，刺激著他們向上邁進。不僅是降級或沖超的痛點，而是他們各自職業生涯的痛點。

寫下這一篇非常費勁，在幾乎沒有查任何資料的情況下，我花瞭整整6個小時。寫瞭又改、改瞭又刪、刪瞭又寫。

我承認，由於2012-2013這兩年頻繁的跟隊采訪，我對這傢俱樂部和這支球隊有著比較特殊的感情。甚至球隊封閉時，我仍能被允許一邊看著整堂訓練課，一邊做著筆記。這讓我有機會更好的觀察之後的比賽，訓練的內容到底有多少打出來瞭。

這不是吹噓，這是相互之間基於職業道德的信任。

但這讓我在目睹他們降級之後，一時間難以恢復冷靜的狀態。我確信，這篇文章的內容，仍是我努力站在客觀立場上寫就的。

如果還有一點點私心的話，我真的希望綠城盡早返回中超。

如果你看完這篇文字，還有多餘時間的話。

那就看看接下來的照片吧，這都是綠城的球迷們發給我的，關於今年他們看球的種種：

@浙江綠城貼吧　/ 1997年出生的童磊被換上場

@老衲不淡定

@一點點一一點

@阿力必須努力奔跑

@耶路撒一點兒都不冷

a612ec0f1902b23499c95570d0654cf3@動次踏次動次踏次

@X瀟帥

@阿科_V

f01d55e54c98afaac391d6bff40e0ffa

@henrycrab

fd78061ee8fc21710caf7a68339b3c62@蘇打水911

最後，是一張看起來很普通的照片：

@不會打bin嘣：

這是對申花比賽結束後綠城的小野剛教練帶著替補球員練習的畫面，當球場還充斥著兩地球迷的相互攻擊，當廣播裡說著散場註意安全，當謝場的謝場散場的散場，他們還在來回不停的跑......

（完）