1960年至1962年是新中国建国后最困难的年期(史称“三年困难时期”)。笔者初中的三年就是在这个时期度过的。在这三年里,我和长垣人民一样经历了无数的磨难。60年过去了,由于感受至深,至今仍历历在目。
1959年8月我考入长垣四中。
那年四中招了四个班,我被分在最后的十二班。因四中是从周边的5个公社招生,除了学校所在地的孟岗的学生走读,其余要全部住校。刚入校那年,还没进入最艰苦的时期,按县的规定我们都从大伙食堂带面,到校后交到伙上换成饭票就餐。因粮食标准不高,我们每个人都从家里煮些红薯或蒸些菜馍带上,每天有伙房馏馏配着吃。这时还可以将就。60年进入困难时期,随着国民经济调整,长垣四中的四个班要缩减两个班,我所在的班在砍掉之列。散班时.学校告诉我们回家等转学通知。那段时间心里总不踏实。就在这个节骨眼上发生一件事使我终生难忘。春节过后,我天天派通知,就不见通知来。一天,我要找同学探听复学的问题,生产队长却要我出去挖河,说你家有任务没人干(我哥哥要订婚,父母去哥哥那里了)。我说要合计上学的问题,不去。中午回来,队长还对我动了粗,不让我吃饭。妹妹把她领的馍扳一半给我,我不要。无耐,妹妹陪我到村西挖了一蓝子“福根”(牵牛花根,因救了急,使我们度过灾荒,故被誉为福根)回来煮了吃。几十年后妹妹还告诉我们的孩子,说福根是我的救命菜。
不几天,我接到长垣八中入校通知,我被编入二年级五班。八中在我家的南边12里的恼里,仍住校就读。但生活的困难程度逐步加重,我的学生生活也更加困难。1960年我们公社是大灾之年。那年,有涝灾,有蝗灾,还有气候的影响,大豆只开花不结荚,农业大减产,与全县面临相同的形势,社员的口粮一天天紧张起来。到1960年下半年,我们的口粮标准降到每人每天不足半斤(4.8两),生活就很难维持了。当时大食堂吃粮标准是按年龄段定量的:16周岁以上为成人标准1整份; 15到12周岁为3/4份; 11到7周岁为1/2份 ; 6到3周岁为1/4份。妹妹和弟弟都不够整份,尤其是弟弟只有1/4份。弟弟不够吃 ,母亲怕耽误他成长,就自己少吃一口给他凑够半份。当时怕各个食堂吃超标准,口粮是由公社统一控制的。但到了1961年的正月,公社已经无粮食可供了,集体食堂面临断炊的危险。我们队当时是穷队,光棍汉最多,其中有两个就是这个时候饿死的。父亲也得了浮肿病,饿得担不动一担水了,都是提个罐子打水吃。不几天得到通知,要大家到司务处分面。哪是什么面呀,是豆饼混合各种杂粮磨在了一起,没经箩筛,上捧下砌连皮带瓤的杂粮碎。食堂就剩这点家底了,给大家分了,实际就是要散食堂了。我们家五口人分了八斤杂粮碎,并告知是四天的口粮。人均不到二斤,要吃四天,每天不足半斤,对于饿透支的人来说,一顿都不够。
怎么办?只能八仙过海,各显其能了。黄河滩野菜种类很多,这成了村人求生的必然选择。男女老少,能走动的都进滩挖野菜,把踩来的野菜掺上少量的面粉,揉成菜团子吃,没有面粉时干脆煮野菜充饥。我们要感谢母亲河,是黄河滩的野菜使全村人逃过了最困难的一劫。 四天后,上级给灾区调来了粮食。好像是每人每天八两原粮。这对饿空肚子的老百姓可是救命粮呀!但是远远不够的。为填饱肚子,必须配以相当量的野菜充饥。那时,我和妹妹放了学就到地里挖野菜,或到头年种白菜 萝卜 红薯的地里捡扔下的老干叶子,回来用清水泡泡淘洗干净煮熟,再用刀剁碎放点盐,配着糊涂吃。再晚些时候,应时的树头菜下来了,像柳树叶,椿树叶 ,榆钱,槐花都成了我们的救命菜。食堂解散后我们家里分了几分地的小片荒。小片荒里有榆树柳树,院子里还有椿树槐树。榆钱下得最早。我和妹妹爬到树上踩榆钱,揣上点面做成窝窝。榆叶长成了又撸叶子,拝上面蒸了吃。吃了榆叶吃柳絮,吃了柳絮吃柳树叶,光叶子要吃上两茬。自家树上不够吃我们还走出去,踩杨叶椿树叶,煮后泡两天再吃。几十年后我和老伴还保持吃蒸菜的习惯,就是那个时期养成的。
三年困难时期,我们家五口人(哥哥大办钢铁后转为工人)吃粮,因我们姊妹三个上学不能参加劳动,能挣工分的只有父母亲 ,所以秋后算账我们家总是缺粮户。父亲是贫农代表,非常勤劳。为弥补缺粮,父亲除正常出工,每年还能在看场期间获夜间补贴工分。我父亲解放前给富户人家种过地,对收收打打很有经验。父亲又肯出力,能把各种荘稼按碾压顺序放置得井井有条,所以,在那些年麦秋荘稼收到场里,父亲都被派到场里专职看场。如打场时,他总是一个人在大家出工前把场摊好,使收打过程简短高效。他把集体的活当成自家的活,深得干部群众信任和满意。此外,父亲还有一手好编织的手艺,在冬天农闲时,就编织斗,升 ,笸箩,簸箕、安全帽等,一部分拿到市场出卖,一部分送到矿山换成钱。这方面的收入虽然是微薄的,但对克服困难、保我们上学还是发挥了很大的作用。实在补不齐,有时候再求助哥哥。
1962年初,压缩教育,长垣八中又被取消。我又重新考回长垣四中。这么一折腾,我们比四中正常班差半个学期的课程。回到四中后我们不得不加班加点的补习。这年,经济形势逐步好转,但口粮标准还不高。家里不得不拿出一半的口粮供我上学。在校吃饭的方式还如同以前,每次带一周的面粉,交到伙上。周六回去,星期天返校,交上下一周的面粉。我推磨一转圈就呕吐,每次都是由妹妹组织叔叔家几个妹妹推磨,并给我装好。我们家姊妹间关系特别好,根本的原因是在困苦的岁月我们是患难与共。62年尽管比61年好多了,还是吃不饱。上午有4节课,上第3节课时我经常饿得头上冒汗。因营养不良和过度的学习,不久我患上了严重的神经衰弱症。整个脑袋像被胶皮紧箍著,连说话都产生障碍,发展到了一天不出一身汗到第二天就不能上课了。我们的班主任叫赵廷干,他很了解我,特别照顾我,告诉我,课实在听不下去可以自行出去活动。后来赵老师看我病得不轻,就劝我休学,说把身体恢复好,待来年能考个好成绩。我接受了赵老师的劝导,从第二学期起休学了。休学后我到哥哥那里治疗了一段时间,并想通过劳动锻炼治好神经衰弱。但可能因衰弱过重,没有根本好转。时不待人,我怀着急迫感于1963年秋天重新复学。1964年我考入滑县一中。是赵老师给我下的通知,我高兴得热泪盈眶(笔者注:2021年4月回老家,得知他还健在,专程看望了他,老师已88岁,还共忆学生时代)。滑县一中是省重点高中。此前,考入该校都转为商品粮,到我们这一届取消了这个待遇。口粮在本县兑换成粮票,到校后补到1斤8两。通知要求得有41元的报名费,母亲手头只有8元钱,余下的33元哪里来?无奈,家里把正养的一头猪卖掉,毛猪3毛一斤,卖了24元,后来母亲从两家叔父那里借了10元,总算可以报到了。至此,总算从“三年困难”走了过来。“
三年困难”时期穿衣也是个大问题。当时凭布票买布,每人每年发三尺六寸布票 ,不够穿。我和妹妹上学要讲究些,家里的布票都供给我和我妹妹做棉衣。夏衣没着落,等到棉花摘了分了,母亲就连明加夜用手剥去棉籽,再用弹花弓弹开,纺成纱线,织成布,染上色,以适合季节衣裤颜色,再做成衣裤鞋袜。母亲为我们孜孜不倦,贡献了全部的母爱。母亲活了101岁,百岁时我们给她举办了隆重的庆典仪式,五世同堂十分热闹,了却了我们忠孝两全的心愿。
到1961年,由于多种历史因素的作用,长垣成为饥饿最严重的地区,以后连续多年成为全国的贫困县。
是什么原因酿成这个结果的?
应当从中汲取哪些教训?
通过考证,今天的长垣人不同的年龄和层次,对这个问题有不同的回答。
现在的国家工作人员和80后接受过教育的大多数的回答是:“大跃进”破坏了生产力的发展,人民公社吃大锅饭影响了群众的积极性。他们是从理论高度评价的,意思是“大跃进”违背了经济规律,没有好的路线和政策。而从“大跃进”和“三年困难”时期走过来老百姓,并不都认可这个说法。大多数认同早年流行的说法,即是“天灾人祸”遭成的。这里的天灾是指不可抗拒的自然灾害,人祸主要是指基层干部强迫命令和瞎指挥造成的损失,另加苏联逼着还贷,灾占七,祸占三。也有部分人认为是大跃进搞遭了。还有人认为,上边的经(政策)是好的,到下边被歪嘴和尚念歪了,走了板,跑了调,好心没有得到好报。
怎样评价这些说法呢?
笔者经过考证,并联系自身经历,非常认同多数老百姓的观点。认为,长垣在“大跃进”之后坠入饥荒和贫困县,主要是天灾人祸双重因素累积的结果。天灾是连续三年的自然灾害,人祸主要是违背科学的瞎指挥,而瞎指挥却不是有意的。“大跃进”兴起时,长垣同全国形势一样,当时在全国泛滥的“五风”也席卷长垣。从上头刮来的浮夸风逼着基层干部说假话,不吹牛就会被戴上右倾的帽子,轻者遭批判,重者被撤换。为保证大炼钢铁,砸锅收铁,林木遭伐,生产力遭到破坏,引起群众不满。共产风没收了社员全部财产,都吃大锅饭,干好干坏一个样,极大地挫伤了群众的积极性。强迫命令风在干部中很盛行,稍有不慎就会遭到批判,甚至会遭到打骂批斗。而这些在全国是普遍性的。据我的经历,这些问题并未伤及群众的大多数。而五风中的瞎指挥风却给长垣带来了灾难性的影响。
长垣人民在县委的领导下进行了艰苦卓绝的斗争,只奋斗一年就基本实现了水利化的目标。但是谁也没有想到,他们辛辛苦苦建成的水利系统,许多做法违背了自然规律,好的愿望却没有得到好报。因为前期的水利工程只注重蓄水,造了许多“水库”和坑塘,水是存足了,但没有注意怎么棑出的问题,阻塞了水的自然流势,结果实现水利化的第二年,全县水灌区发生大面积次生盐堿地,这些次生盐堿地有的连种子都收不回来。1960年次生盐堿地近30万亩,1961年超过48万亩。当时长垣可耕种土地不足190万亩,盐堿地超过四分之一,这是多么可怕的数字。除了盐堿地,那几年气候异常,也是农业减产的重要原因。大豆是长垣秋季庄稼主要的农作物,由于气候问题,大豆只开花不结荚,亩产由过去的100斤降到40斤上下。此外,那几年蝗虫也闹的很凶,对粮食产量又是雪上加霜。蝗灾很难控制,国家不得不派飞机洒药控制蝗灾的蔓延。由于上述两方面自然灾害的袭扰,长垣粮食产量大面积减产。1961年全县粮食总产量为4218.5万公斤,仅为1956年最好年头的32%。61年全国年人均粮食207.3斤,长垣县只有198.5斤,这是导致饥荒的关键原因。这个原因从根本上伤了长垣的元气,也是长垣坠入贫困县和多年积重难返的原因。有人认为造成“三年困难”的原因是三分天灾、七分人祸,从长垣的情况看,如果把水利化的教训定为人祸,这个估计不为过,如果定为自然灾害,七分人祸就不能成立了。水利化的失误是人们在改造自然过程中因未知而引发的,定为人祸似乎不大恰当。
几十年后我曾反思一个问题:“大跃进”闹出那么多的乱子,还死了那么多人,为什么中国却始终保持稳定?即使受到过伤害的人大多数也无怨无悔。通过考证使笔者坚信:不是我们的人民愚昧,而是他们从自己的亲身经历中形成一个不可动摇的信念:毛泽东是人民的大救星,只有社会主义才能救中国。他们坚信,毛泽东一心为人民,即使暂时错了,也会很快改过来。一句话,无怨无悔源于对毛泽东共产党的信任和对社会主义道路的选择。
边笔者已经交代,由于长垣地处黄泛区,千百年来生活在水深火热之中,过著时刻都有可能流离失所的生活,对能安居乐业十分珍惜。据县志记载:元末明初,因“多年战乱,人口大减,十不存一。”过中原的见闻是“白骨露于野,千里无鸡鸣”。长垣地处中原,当属此景。从县志查得:明初建立时长垣仅3万余人,洪武至永乐年间几次从山西向长垣移民,至洪武15年人口增至9236户82911人。明正德年间因内乱,到正德七年(1512年)骤减至6000余户3.7万余人。到万历三十一年(1603年)又逐渐发展到8.4万余人。“明末,经过多年战争,加之天灾频仍,致使人口减少。清顺治康熙年间,曾几次招徕逃亡,迫令逃民复归。–至乾隆十六年(1751年)增至 20余万人。”清末民初人口无大变化。到民国26年(1937年)增至32万余人。抗日战争期间,由于日军“三光”政策和天灾连年,到1942年人口又降至28万余人。至建国时的1950年又回升到41万余人。从历史上看,水害和战争始终是影响长垣人命运的主要祸根。
像1958年那样大水灾在长垣历史上无计其数。太远的不说。“清顺治七年(1650年),黄河决封丘荆隆口(长垣西南40公里太行堤决口处,笔者注),黄水直注长垣,毁田园,漂庐舍人畜,大水涨溢,城垣被毁,水数年不退,人逃亡,地抛荒,蛙生灶底,鱼游市中。”灾后,官府虽搭粥篷救急,但不能解决安居问题,大批百姓逃离长垣,流落山西陜西青海等地。如今天的西安市,不少市民还保留长垣口音,他们的爷子辈就是长垣人。笔者从县志查得,我们绒线李村(因祖上多卖绒线得名)在这个时期几乎逃光,荒村达百十年,到乾隆年间才得以复村。最近的当数民国22年(1933年)和民国27年(1938年)的水灾。民国22年,“夏,黄河水势大涨,出现特大洪峰,流量每秒22000立方米。8月12日,河水漫堤,冲决口门40处,县境河西地区村庄(即指临河四乡)被淹90%,大水围城数月未退。”灾后,百姓逃荒要饭,流离失所。民国27年:“6月5日,蒋介石妄图以水代军阻止日军南侵,下令炸开黄河花园口大堤”。洪水一股南冲徐州,一股直冲长垣。老百姓把直冲长垣的洪水称黑炭水(水过煤场携大量煤沙)。据母亲讲:水到时在夜间,来不及逃跑,都爬到房顶和树上。水越来越大,一栋栋房子被冲塌,爬到房顶的都被冲走了,到处喊救命。我母亲无处逃爬到门前的一棵枣树上,父亲爬到附近的一棵大树上。他们在树上呆了三天三夜,总算逃过这一劫。灾后没有吃的,成家成家的到他乡逃难,饿死多少人无从计算。据后来考证,蒋介石炸开花园口,殃及20多个县市,致死人口近百万。
而1958年的情况和民国时发生的情况就大不一样了。
1958年的洪峰流量是22300立方米,超过了民国27年22000的流量,被淹的面积基本相同,但结果却大相径庭。58年大水发生时,在县委的领导下,把灾区的群众都及时地转移到临黄大堤以西安全的地区,在友邻公社得到妥善的安置,未死一人。县志记载,大灾过后,仅1959年和1960年两年间,就有4476户37079人受到救济。遭受灭顶之灾的几个公社,除了少数人避灾外流外,基本都坚守故土,重建家园。
从旧社会走过来的人从自身经历中深深感受到:共产党比国民党好。社会主义比旧社会好。走集体化道路比单干好。他们坚信,有毛主席的英明领导,即使暂时错了,也会很快改过来。他们还有一个觉悟,党中央毛主席的许多号召是对的,经(政策)是好的,但到下边被歪嘴和尚念歪了。“大跃进”虽然也发生许多违背群众利益的事情,但与取得的成就相比,实实在在是支流问题。我们这些从“大跃进”和“三年困难”走过来的人,佐证了广大人民群众的信念。
笔者还深深地感受到,长垣人民能在大灾之年创造如此巨大的历史成绩,充分体现了集体经济的优越性,正体现了人民公社一大二公和能集中力量办大事颠覆不破的道理。这是大灾连年人心不变的根本原因。对于这些,那些反对社会主义的精英们觉得不可思议,无法解释,主要是他们的立场有问题。我们要揭穿历史虚无主义者对“大跃进”的污蔑,教育我们的后人客观地认识那段历史,不要相信那些蛊惑人心的宣传。
来源:红歌会网 作者:老兵义雄